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valedecir 


Nuevos misterios gatunos 


Hace poco fue la historia del gato gris que recorre las salas de un 
hospital dándoles la despedida de este mundo a los pacientes ter- 
minales. Ahora hay un nuevo felino misterioso: esta vez se trata de 
un micho blanco con un ojo verde y otro azul (casi como David 
Bowie) que ha sido apodado Macavity (por el enigmático gato de un 
poema de T. S. Eliot), y que varios colectiveros llevan de un lado a 
otro en la ciudad casi todos los días. Es que sí: el morrongo sabe 
usar los vehículos del sistema de transporte público. Se sube cada 
mañana en la parada del colectivo que hace el recorrido Walsall- 
Wolverhampton (Londres, Inglaterra), para abreviar los 400 metros 
que lo separan de una pescadería que suele visitar. Si suena a 
buzón, al menos ahí está Bill Khunkhun, uno de los primeros chofe- 
res en conocer a Macavity, dispuesto a defender la veracidad de 
esta historia: cuenta que lo vio hacer esto que hace por primera vez 
en el invierno, saltando al vehículo y metiéndose debajo de uno de 
los asientos. “Y sí, parece que le gusta viajar en colectivo”. 


El llamado de los 
súbditos de Dios 


Una compañía galesa acaba de lanzar al mercado un servicio que 
permite bajarse la Biblia directamente en el teléfono celular. La frase 
de venta: “La fe en movimiento”. La misma empresa de vivillos ¡lumi- 
nados ofrece ringtones cristianos y plegarias diarias que son envia- 
dos al telefonito. El servicio se llama Ecumen y, promocionan, su 
Biblia puede leerse en la oscuridad. El costo es de 6 libras esterlinas 
(más de 10 dólares). La compañía a cargo del servicio 
—Monmouthshire— está segura de haber dado con un nicho esen- 
cial no explotado aún en el mercado. “El mercado de los contenidos 
cristianos en la telefonía móvil aún tiene demandas que no han sido 
satisfechas, y nosotros podemos proveerle lo que buscan”, ha 
declarado el vocero de la empresa. Alguien debería decírselo: hasta 
donde todo cristiano (incluso los no comprometidos e incluso los no 
tan cristianos) sabe, el orgullo es un pecado capital. 


Todo el dinero 
que puede 
mientras 
pueda 


Bono cada tanto se toma un des- 
canso de su heroica gesta por la 
condonación de las deudas del 
Tercer Mundo para dedicarse al 
arte, o algo así. Al que no le gus- 
ten los últimos —digamos— 
cinco discos de U2, que deje de 
leer acá porque corre riesgo de 
agarrarse un sarpullido nervioso: 
el irlandés ha declarado días 
atrás que tiene todas sus fichas 
creativas puestas, en este 
momento, en algo llamado 
Spider-Man, The Musical. “Quiero 
sorprender al público, ya que es 
algo que no ha visto ni oído 
jamás”, dijo, lo cual como prome- 
sa suena vago y bastante aterra- 
dor. Sus cómplices son The Edge 
y la directora Julie Taymor (la de 
la biografía fílmica sobre Frida 
Kahlo protagonizada por Salma 
Hayek). Entre los tres están bus- 
cando un teatro neoyorquino que 
sea lo suficientemente grande 
como para albergar su enorme 
proyecto. “Si nos sale tal como lo 
estamos proyectando, será una 
experiencia alucinante. Tiene la 
energía visual de Julie; el mito del 
arácnido y la elasticidad de estos 
personajes: podemos dar vuelta 
el teatro.” Todo bien con los 
músicos que se hicieron millona- 
rios en los *80 y los *90 y quieren 
seguir “haciendo cosas” en la 
actualidad; pero, de verdad, 
Bono: ¿El Hombre Araña? 


De brochas 
gordas o artes 
menores 


Algunos pintores pintan con el cerebro, 
otros con el corazón, y unos cuantos más 
con el culo. Este australiano, a no sor- 
prenderse, lo hace con su miembro viril. 
No son pinceladas maestras, pero los 
resultados son bastante buenos, consi- 
derando el tiempo que tiene que tenerlo 
erguido para sacar sus obras a un ritmo 
regular. El tipo, que se hace llamar 
Pricasso (para traducirlo groseramente: 
vendría a ser algo así como “Pijasso”), 
además de su técnica tiene una especia- 
lidad temática: retrata mandatarios. Ya 
ha hecho a George Bush, a Tony Blair y a 
Junichiro Koizumi. Pricasso tiene 56 años 
y ya fue reconocido con un espacio en 
una muestra de arte orientado al sexo, la 
Sexpo, que tuvo lugar en Midrand, 
Sudáfrica, y donde varios asistentes 
hicieron largas colas para hacerse retra- 
tar por él. Totalmente desnudo, excepto 
por unas botas y un enorme sombrero 
plateado, el tipo enfrentó sin lienzos el 
lienzo y esto que puede verse aquí es lo 
que logró. Más que muchos, habrá que 
decir, sin envidia. 


Yo me pregunto: ¿Por qué en la televisión la temperatura es distinta en cada canal? 


Porque en el sistema capitalista, todo es competencia y 
afán de ganar. No importa la verdad. El canal que tiene la 
temperatura más alta, gana. 

Carlos, el de “Los hermanos Marx”. 


Porque hay conductoras con más sex appeal que otras. 
Marteen “Clandestino” de Reconcheta 


En la posmodernidad, cada cual tiene su punto de vista. 
Nada es verdad, nada es mentira, todo es según el “rating” 
de la temperatura que se mira. 


Marcelo, conductor de “Temperaturando por un sueño”. 


Porque la de los canales 11 y 13 es la temperatura axilar, la 
del 9 es la bucal y la del 7...bueno, la del 7 es la sensación 
térmica. 

Tuti, el Caronte del Hudson River 


Porque en el afán de competir se les recalienta la pantalla 
llevando a patinadoras y bailarinas infradotadas y un desfile 
de candidatos dotados del puro verso, que sólo obtendrán 
el 1,9% en las próximas elecciones. 

Marcelo Tilengue 


O estás mirando “C5N” o es el lavarropas. 
Gu5anito, compañero de trabajo de Mario. 


Porque Argentina es el país que tiene los cuatro climas, 
pero al mismo tiempo.... Aunque esto se dará hasta que 
Hadad compre el resto de los canales. 

Un compañero de trabajo llamado Mario 


Porque a menor rating, a los muchachos les sube la tempe- 
ratura. 
Calentón de Scalabrini, de la vereda del Sol. 


El ser humano actúa frente a los diversos estímulos de 
manera particular. Así se liberan neurotransmisores que 
promueven reacciones dispares tanto en el cerebro como 
en el resto del cuerpo, donde variaciones de presión, ritmo 
cardíaco, actividad intestinal, vesical y muchas otras res- 
ponden a aquello que nuestros sentidos perciben. Un estu- 
dio de la Universidad de Manhausek, en Australia, investigó 
el efecto de canales televisivos diversos de Argentina sobre 
la temperatura corporal de una población de sujetos de 
habla hispana. El estudio reveló que la temperatura variaba 
en forma significativa con los diversos canales y/o progra- 
mas y en proporción mayor con el nivel cultural de las per- 
sonas estudiadas. Se registraron además 10 casos de 
muerte súbita y 28 de trastornos de personalidad reversi- 
bles, todos ellos en sujetos no residentes en la Argentina, 
atribuible esto último a que los locales estarían desensibili- 
zados por su contacto desde pequeños. 

Dr. Lemagiscien de Villa Crespo 

(primo de Fo el Filoso). 


El canal once bate records de temperatura con esta historia 
de programación: “El 100% Lucha” para ver “Antes del 
Mediodía” en “Telefe Noticias” como se desató “La 


Tormenta” cuando “El último pasajero” con la “Cámara en 
mano” salió a buscar a “Montecristo” que con “Alma de 
pirata” se enfiestaba con “Isaura la esclava” y la “Señora 
del destino”, situación que “Se dice amor”, dicen, mientras 
el cornudo de “Casado con hijos” “Contaba que contaba” 
cuentitos a “Chiquititas 06” mientras la señora se sacaba 
“La liga” para seguir jugueteando. 

Celsius Calentarum de La Plata 


El canal 13 siempre tiene la temperatura más alta porque 
Suar le metió tanta grasa en su programación que lo aísla 
del frío y del buen gusto. 

Kelvin Platense 


Porque los canales toman remedios diferentes 
El escalado de San Telmo 


Porque depende de la sensación térmica de cada 
conductor y de su equipo técnico, que manejan el aire 
acondicionado. 

Matías Refutador 


Porque en realidad están publicando el costo por segundo 
al aire, multiplicado por cien y en euros. 
Ana Cecilia 24 


Porque la temperatura de los canales la mide el Indec 
Su, desde el Canal de Panamá 


Para la semana que viene: ¿Por qué ahora dicen que no hay homosexuales en Irán? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR GEORGE CLOONEY 


a mejor lección que me enseñó mi 

mamá fue a darme maña. Ella era 

una reina de belleza y tenía su 
propio programa de televisión. Para su 
cumpleaños, se regalaba a sí misma un 
serrucho. Ella colocó, literalmente, el 
techo de nuestra casa. Mi padre, con to- 
do lo fantástico que es, no podía alzar 
un martillo. Era ella la que clavaba los 
clavos. Pero sobre todo, me enseñó a ser 
realista y sobrevivir en situaciones ex- 
trañas. 

Todavía me es difícil explicar a mi pa- 
pá. Lo mejor que puedo decir es lo si- 
guiente: uno, en general, se queda pen- 
sando en lo que debería haber dicho en 
tal o cual circunstancia, y después se en- 
cuentra en el auto diciendo “Puta ma- 
dre, debería haberle dicho tal cosa”. Mi 
padre es el que siempre tiene la respuesta 


sumario 


LO QUE SÉ 
0 


perfecta en el momento oportuno. 

Eso sí: mi papá es un idealista, y es 
más fácil ser el amigo de un idealista que 
su hijo. Porque el idealista siempre trata- 
rá de convertir a su hijo en un ejemplo. 

Cuando mataron a Bobby Kennedy, 
mi papá estaba haciendo un programa 
periodístico en un canal local de Ohio. 
Fue justo después del asesinato de 
Martin Luther King. Mi padre entra a 
mi habitación y me dice: “Dame todas 
tus armas de juguete. Todas”. Se las doy. 
Las pone en una bolsa, vuelve al canal, 
las muestra a cámara y dice al aire: “Mi 
hijo me dio esto. Me dijo: Vo quiero ju- 
gar más con ellas”. Como gesto, fue un 
gran momento televisivo. Pero cuando 
uno es un chico, no piensa lo mismo. 
Piensa: “Esa es mi pistola favorita”. 

En Estados Unidos, “liberal” volvió a 
ser una mala palabra. Los liberales esta- 
ban a favor del sufragio femenino y del 
matrimonio gay, y en contra de la discri- 
minación racial. Siempre estuvimos del 
lado correcto de la Historia. 

¿Esto es la guerra? Está bien, quité- 
mosle al enemigo sus armas. Y su arma 
es el petróleo. Pero no vamos a tener au- 
tos a nafta dentro de diez años. Es ver- 
dad: me gusta el ruido del motor de un 
Chevy '57, pero en algún punto tendre- 
mos que cambiar, porque el petróleo se 
va a acabar. Entonces, ¿por qué no da- 
mos el salto ahora? 


Mi tía Rosemary me enseñó mucho 
sin decirme una palabra. Me enseñó a 
manejar el éxito: no porque lo manejara 
bien sino porque lo hizo mal. En 1951, 
nueve de cada diez cantantes eran muje- 
res, y ella estaba en la cima, en la tapa de 
todas las revistas. Se fue de gira por cin- 
co años, volvió, y se encontró con el 
rock “n' roll. Elvis era el Rey, y el rock es- 
taba dominado por hombres. Ella no ha- 
bía perdido su talento, pero las reglas 
habían cambiado. Estaba devastada. 
Tuvo colapsos nerviosos, creía haber per- 
dido el don, se enganchó con las drogas, 
tuvo un manager siniestro que hizo ma- 
las inversiones, perdió una fortuna, le 
cayó el fisco encima y nunca más volvió 
a ser dueña de nada. Por suerte, tuvo el 
poder de reinventarse y volver. Pero es- 
tuvo fuera de combate durante veinte 
años. Así que lo que me enseñó es: 
“Nunca sos tan bueno como te dicen, y 
nunca tan malo como te dicen”. 

Tuve muchos trabajos antes de actuar. 
Fui vendedor de zapatos de mujer. Y lo 
que aprendí fue que todas las mujeres 
mienten sobre su talle. Todas. ¿No es ra- 
ro que les hayan enseñado que un pie 
grande no es atractivo? 

Para mí, Al Cowling es el mejor ejem- 
plo de amistad. Al es el tipo al que OJ 
Simpson llamó y le dijo: “Me están 
abrochando. Traé un auto, 20 mil dóla- 
res y un pasaporte”. Es fácil ser amigo 


cuando no hay presión. Pero celebro a 
un tipo que agarra el auto y puede pasar 
a buscar a su amigo, ciego a la realidad y 
a la verdad, cuando su amigo acaba de 
matar a dos personas. Me gustaría tener 
amigos como ésos. Y creo ser así. 

Después de Batman y Robin, sólo 
quiero hacer películas que yo iría a ver. 

No aprendí mucho del matrimonio, 
pero el divorcio fue interesante porque 
me hizo conocer el fracaso. Yo tenía 28 
años y mis padres me ayudaron. Siempre 
me ayudaron. Pero en general, nunca 
fracasaron. Ellos, por ejemplo, sacaron 
adelante su matrimonio. 

Pasé con mi tío George sus últimos dí- 
as, y aprendí que la muerte es lo más 
personal y privado de la vida. Por eso, 
cuando me preguntan “¿Pero no quiere 
tener hijos? ¿No tiene miedo de morir 
solo?”, respondo: “Uno muere solo”. Y 
punto. Cuando mi tío George murió, su 
mirada estaba en otra parte. 

Mientras, uno espera poder lograrlo. 
No sabe si va a poder. Pero uno trata. 
Ese es el secreto. () 


Estas son las respuestas que George Clooney dio 
a la revista Esquire para su sección “Lo que sé”. 
Clooney estrena el jueves que viene Michael 
Clayton, la primera película de Tony Gilroy que 
el actor protagonizó y produjo junto a su amigo 


Steven Soderbergh. 
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Nota de tapa 


desarma y sangra 


Hace diez años, el periodista Sergio Marchi publicó No digas nada (Sudamericana), 
una biografía que iluminó, contó y explicó el complejo torbellino artístico en que se 
había convertido la obra y la vida pública de Charly García. Una década después, 
la reedición de bolsillo del libro no se conforma con ser lo que es, sino que su autor 
la ha actualizado hasta ayer nomás. A continuación, Radar anticipa algunos de los 
mejores momentos dedicados a Kil! Gil: una entrevista a Andrew Loog Oldham, 

el mítico productor de Los Rolling Stones y ahora de García, otra a Palito 

Ortega, inesperado aliado en este disco, y el mismo Charly contando 

su relación con el conde Drácula y el misterioso episodio acontecido en Texas 


a comienzos de este año. 


POR SERGIO MARCHI 


ndrew Loog Oldham es un perso- 
A naje lateral pero sumamente im- 

portante dentro de la historia del 
rock. Su trabajo más conocido fue como 
manager y productor de Los Rolling 
Stones en la primera parte de su carrera, 
trabajo que dejó en 1967. Se lo indica co- 
mo el hombre que estableció la imagen 
“mala” de los Stones frente a la “buena” de 
The Beatles, con slogans como “¿Dejaría 
usted que su hija se case con un rolling 
stone?”. También se lo hace responsable 
de haber encerrado a Mick Jagger y Keith 
Richards en una habitación hasta que 
compusieran su primera canción. Lo que 
sí es seguro es que su ojo avistó a una be- 
lleza llamada Marianne Faithfull y la 
transformó en una artista pop, que debutó 
en los charts con “As tears go by”. Ella des- 
pués continuaría su carrera de actriz y se 
convertiría en la mujer de Mick Jagger. 
Antes de conocer a los Stones, Oldham 
fue un adolescente al que le gustaba el 
buen vivir y que entendió rápidamente 
que el cambio cultural que traía consigo el 
rock and roll iba a alterar las costumbres 
británicas de un modo que lo favorecería, 
y desde muy joven estuvo ligado al show- 
business en el área de publicidad y relacio- 
nes públicas, por lo que trabajó con varias 
estrellas musicales de Estados Unidos, or- 
ganizando su promoción cada vez que vi- 
sitaban Inglaterra. Eso lo llevó a trabajar 
brevemente en el área de relaciones públi- 
cas para los mismísimos Beatles cuando 
ingresaron en el turbulento ojo de la fama 
en 1963, pero antes que terminara aquel 
fantástico año ya se había ido con los 
Stones. Sin embargo, logró convencer a 


4 |7.10.07 | RADAR 


John Lennon y a Paul McCartney de que 
le dieran un tema para sus nuevos protegi- 
dos. Oldham también fue el fundador del 
sello Inmediate Records, la primera com- 
pañía discográfica independiente de Gran 
Bretaña, y tuvo bajo contrato a grupos co- 
mo Small Faces, Amen Corner, Fleetwood 
Mac y Humble Pie. 

Semejante currículum atrajo poderosa- 
mente la atención de Charly García 
cuando se enteró de que iba a producir 
un disco de sus amigos, los Ratones 
Paranoicos, en 1991. Oldham hizo un 
excelente trabajo con Fieras Lunáticas y 
con Hecho en Memphis, que inauguraron 
los años de masividad del grupo con hits 
como “Rock del pedazo”, “Ya morí”, 
“Cowboy” y “Vicio”. Hasta se dio el lujo 
de cantar un tema dedicado a Charly 
García compuesto en colaboración con 
Juanse, titulado “Charly, stay on the 
ground” (“Charly, quedate en la tierra”), 
incluido en Fieras Lunáticas. A través del 
cantante de los Ratones, Oldham y 
Charly no tardarían en conocerse y en- 
candilarse el uno al otro. 

Con sesenta y tres años cumplidos en ene- 
ro de 2007, Andrew Loog Oldham fue el 
productor de Kzl/ Gil, y la primera vez que 
Charly utiliza los servicios de alguien en 
ese rubro desde 1978, cuando Billy Bond 
produjo el primer álbum de Seru Giran. 
En honor a la verdad, habría que decir 
que Pedro Aznar coprodujo con él Clics 
modernos, y que se cargó al hombro Tango 
4, mientras García estaba internado. Lejos 
de ser un demérito, considero un gran pa- 
so adelante que Charly haya decidido con- 
tar con algo de ayuda para su nuevo ál- 
bum. Lógicamente, este hecho convierte a 
Andrew Loog Oldham en un testigo de 


lujo de los pasos más recientes de Charly 
García. Tal vez sea un poco más que eso; 
su perspectiva es enriquecedora aun con la 
cautela con la que contesta las preguntas 
para este libro, seguramente por ser 
Charly García su cliente, tal vez por la 
proverbial serenidad británica, y quizás 
por su innegable experiencia en el show- 
business. 

¿Recuerda la primera vez que supo de 
alguien llamado Charly García? 

—Yo estaba en Memphis con los Ratones 
Paranoicos; estábamos grabando lo que 
terminó siendo Hecho en Memphis. Juanse, 
Sarco, Roy y Pablo fueron un excelente 
grupo de gente muy talentosa. Les debo 
mucho. En tiempos en los que estaba ocu- 
pado haciendo nada, me invitaron a traba- 
jar con ellos y esta experiencia me hizo re- 
cobrar el espíritu de trabajo en mi vida, lo 
que había estado ausente por una docena 
de años. Era eso o nadie iba a llamarme. 
Los Ratones estaban en un camino ascen- 
dente y estábamos trabajando juntos por 
segunda vez, y grabando en los estudios 
Ardent de Memphis. Mi función como 
productor era básicamente agendar el es- 
tudio y crear el entorno en el que los artis- 
tas pudieran hacer su mejor trabajo. Eso es 
la base. El resto es ajo o azúcar; no es la 
carne y las papas. Estábamos en la etapa 
de los condimentos; los Ratones habían 
grabado un gran tema, yo sugerí un pe- 
queño fraseo, una suerte de motivo auditi- 
vo, y no recuerdo si Juanse o Sarco se die- 
ron vuelta y me dijeron: “No sabíamos 
que conocías la música de Charly”. 
Pregunté “¿Qué Charly?”. “Charly 
García”, me contestaron. Yo sabía quién 
era Charly García, obviamente, pero no 
estaba familiarizado con su trabajo. Los 


Ratones me dijeron que ese fraseo era de 
un disco de Charly y era como extraño 
que yo lo conociera. Les dije que jamás 
había escuchado esa grabación; había saca- 
do la idea de un simple de Larry Williams 
de 1957, porque el tema de los Ratones 
me lo había recordado. Esto fue en 1993, 
así que allí fue cuando supe que Mr. 
García era alguien que realmente conocía 
este oficio. 

¿Qué fue lo que lo inspiró a escribir 
“Charly, don't die” (Charly, no te mue- 
ras), aparecido en Fieras Lunáticas? 
—Querrás decir “Charly, stay on the 
ground” (“Charly, quedate en la tierra”)... 
hay una diferencia, chica, pero diferencia 
al fin. Yo no tengo ningún derecho a pe- 
dirle a Charly que no se muera; cada 
hombre conoce su propio ciclo y si puede 
bancarse otros doce rounds, pero vos po- 
dés pedirle gentilmente que siga creando, 
que siga produciendo: que siga siendo. Yo 
todavía estaba un poco loco cuando escri- 
bí las letras para ese tema con Juanse o, co- 
mo solemos decir, “salimos a almorzar”. 
Yo estuve con Phil Spector, Harry Nilsson 
y John Lennon. John estaba en su famoso 
“fin de semana perdido” (N. del A.: En 
1973, John se separa de Yoko y se va a vi- 
vir a Los Angeles, donde comienza a con- 
sumir cocaína y alcohol en cantidades in- 
dustriales. Retorna a Yoko en 1975), y co- 
mo conocía el camino, la ruta, pensé que 
le podría escribir una carta de fan a 
Charly, aunque también me estaba escri- 
biendo a mí mismo y a cualquiera que se 
diera cuenta de que, quizá, sólo quizá, no 
eran ellos tomando drogas sino las drogas 
tomándolos a ellos. 

¿Recuerda su primer encuentro con 
Charly? 

—Creo que fue cuando él estuvo tocando 
con los Ratones Paranoicos que fueron 
soportes de los cinco shows de los Stones 
en Buenos Aires en 1995. Esa fue una se- 
mana mágica: la ciudad pertenecía a ese 
show. Yo estaba con un amigo, el artista 
Mario Badaracco, y andábamos dando 
vueltas por la ciudad. Era como un set de 
película y la película era de Los Rolling 
Stones. Buenos Aires era una gran cele- 
bración; una semana en donde todo 
Buenos Aires se encontraba adorando a 
los Stones. La luna flotaba sobre el estadio 
de River, y podías tocarle la sonrisa. Los 
shows fueron magníficos y Charly y los 
Ratones la pasaron bárbaro. Yo me aloja- 
ba en el Hyatt bajo el nombre Robert 
DeNiro. Todavía tengo los tags de las va- 
lijas. Toda esa semana fue un trip. 


Batallas de amor 


Influencia y el Drácula de Francis Ford Coppola. 


“Es que la sangre es vida, y quizás a esta edad uno la empie- 
za a apreciar más —expresa Charly, de 51 años en ese mo- 
mento-. Igual, la parte de carnicería no me va: Drácula es en 
realidad una historia de amor. El tipo era como el rey de 
Transilvania y era famoso por la crueldad con sus enemigos, 
pero en verdad estaba defendiendo al cristianismo. Drácula 
gana la batalla definitiva y deja a su mujer en el castillo, pero 
los turros que pierden arrojan una flecha con un mensaje que 
dice que Drácula murió en la batalla. Entonces la piba no tie- 
ne mejor idea que tirarse del noveno piso del castillo, al río 
que está ahí abajo. Muere, obviamente, no es como mi salto 
(risas). Al encontrarla muerta, unos sacerdotes raros le dicen a 
Drácula que su alma está condenada por Satanás, porque su 


mujer se suicidó. Entonces Drácula, clavando su espada en la 
cruz, dice que se vayan a la mierda y comienza a correr la 
sangre por todos lados. Y cuando la historia comienza, 
Drácula tiene como mil años. 

“En la película está todo muy maravillizado; los efectos son 
de cine antiguo. Y es muy roja y negra, muy Say No More, en 
el sentido de que nada es verdad ni mentira, sino según del 
color del cristal con que se mira. Y a la vez, cuando Drácula 
encuentra a su amada, no la quiere morder para no conde- 
narla a la no-vida, bah, a esa vida que tiene él, que es un po- 
co extraña (risas). Y toman ajenjo, y el líquido se metamorfo- 
sea en glóbulos sanguíneos. Puede ser vampirismo, y tam- 
bién el hombre, la mujer, el hijo: sangre por todos lados. No 


nos da impresión porque no la vemos. 

“El sueño de Drácula era... la vida... Desde su punto de vista, 
él tiene razón. Porque sería cruel, pero defendía a su nación y 
a Dios; entonces Dios le quita su amor y lo condena a Satán. 
Es el amor lo que sostiene la vida de Drácula. El drama es 
que las dos formas de vida son incompatibles. Y yo quiero te- 
atralizar lo que me pasa. Drácula intenta fabricarse una vida 
paralela: es expulsado de la vida, y queda en un lugar algo si- 
milar. Y yo quiero hacer una historia de ese tipo, no es que yo 
sea un vampiro. El yo que quiero mostrar es artístico, no el yo 
que está hablando ahora con vos. El making of no me gusta: 
la vida cotidiana es un making of gigante. Me gustaría hacer 
un espectáculo que tenga un valor artístico propio.” G) 
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FOTOS: NORA LEZANO 


ill Gil comienza a tomar forma en el 2005, cuando 
García encuentra al aliado más inesperado de to- 
dos: Palito Ortega. Su relación data de varias dé- 
cadas, cuando Palito era todavía considerado “El 
Rey”, y era, junto con Sandro, el cantante más 
popular de la Argentina, merced a una enorme 
cantidad de éxitos que fueron cantados por toda 
la nación y que serían una fuente inagotable de melodías para to- 
das las hinchadas de fútbol. Esas canciones fáciles y pegadizas 
harían que el imaginario rockero lo considerara un enemigo, aun- 
que el propio Palito fuera producto del rock, ya que su fama arran- 
ca a comienzos de los *60 en el Club del Clan, un grupo de diver- 
sos solistas reunidos en torno de un programa de televisión de 
“música joven”. Y lo que había nutrido esa idea había sido el éxito 
planetario del rock and roll y Elvis Presley. Claro que había un abis- 
mo de distancia artística entre ambas expresiones, y el rock nacio- 
nal aparecería como una instancia superadora. “A lo mejor algún 
rockero lo puede ver así —afirma hoy Palito Ortega-, pero yo nunca 
fui enemigo del rock, porque además me gusta. Y nunca ningún ti- 
po de música sería mi enemiga. Cuando uno habla tanto de la li- 
bertad de expresión, ser enemigo de una forma de música es caer 
en lo mismo que vos criticás. Si a vos te disgusta tanto lo que yo 
hago y no querés que lo haga, hay un resorte de represión en tu in- 
terior, porque cada cual puede hacer la música que quiera.” 

La primera vez que se vieron las caras Palito Ortega y Charly 
García no fue en una situación feliz sino en tribunales alrededor 
de 1977. Palito le había iniciado un juicio a Charly García por 
unas declaraciones que hizo sobre una película suya. Hubo una 
retractación por parte de García, y no se vieron más las caras 
hasta 2005. Luis Ortega, uno de los hijos de Palito, invitó a 
Charly a un evento en el Faena Hotel y allí se produjo el nuevo 
encuentro. Había pasado mucho tiempo y no existía ningún tipo 
de animosidad por ninguna de las partes. “Che —lo saludó 
Charly-, no nos peleemos.” Se sentó a la mesa, conversaron y 
Palito le ofreció que utilizara su estudio de grabación, situado en 
Luján, cuando quisiera. Charly aceptó la invitación y comenzó el 
registro de Kill Gil en Los Pájaros, el estudio de Palito. Y allí tam- 


Charly hablando sobre Palito-. Yo siempre hablé mal de él porque 
en una época era como el enemigo. Pero a pesar de eso, yo siem- 
pre fui fan: era el que más me gustaba del Club del Clan. Yo le te- 
nía miedo en realidad. Al final pasó como con Luis Alberto, que to- 
do el mundo creía que estábamos peleados pero fue todo un mal 
entendido. Supongo que él en su momento me debe haber ataca- 
do por los hijos y ahora, un poco por los bt abrió su mundo y 


n 
empezamos a tener más Hembo para hablar; cuando lo vi sentfque 
su enorme talento estaba como desperdiciado. Hizo todo el disco, y 


cho porque 

(o) ee 
clados, las 
cuatro de la mañana, en que e una lr y he ol que el que 
estaba tocando era Jimi Hendrix. Había otro guitarrista, y cuando 
ciendo que 
Evidenteme!l 
Hay algo q 
cho mejor, tenga una vida más cómoda? Lo de Charly no es así; él 
se asombra un poco cuando yo le pregunto si no tiene una reserva 
económica. Como todos los seres humanos, mañana nos queda- 
aprecio y quiero ver en qué lo puedo ayudar. Y me parte el alma 
que un tipo con ese enorme talento no se capitalice mejor. Charly a 
veces dice que la música no es para ganar plata, pero los demás 
sional sino afectiva, le tengo un gran cariño. Lástima que no me 
puedo dedicar a ver cómo lo puedo ayudar más, porque tengo via- 
jes permanentemente. Pero yo le tendría paciencia a Charly porque 


l ingeniero que tenía (Marc Sanz). pu pot mu- 

fue toda un 
Charly come atocar así, el Ó mirándome co 

a í 
que tiene | , SE 
mos afónicos... ¿y qué pasa? Yo le digo esas cosas porque lo 
ganan planta con su música. Lo nuestro no es una relación profe- 
creo saber cómo llevarlo; después de estar en este medio durante 


bién arrancaría una entrañable amistad. 


“El factor tiempo es lo que pone todo en perspectiva —arranca 


Usted grabó “Sympathy for the devil” 
para el álbum de Casandra Lange 
Estaba en llamas cuando me acosté. 
¿Cómo recuerda esa experiencia? 
—Juanse me dijo que Charly quería hacer 
algo conmigo. Fui a un estudio en alguna 
parte, Charly me recibió en la puerta: fue 
todo un caballero, un gran anfitrión, un 
placer. Fue un profesional que trabajó rá- 
pido y duro y que sabía lo que quería de 
mí. Yo nunca había estado antes en esa 
posición, donde yo era el artista que estaba 
siendo producido. Sólo tenía que cantar. 
Llevó unos veinte minutos. Todo lo que 
Charly dijo fue que Juanse le había pedido 
que se asegurara de que yo no tomara dro- 
gas. Debería decirte que dejé de tomar 
drogas en 1995. De cualquier manera, ser 
producido por Charly García fue una ex- 
periencia memorable. 

¿Estuvieron en contacto entre esa gra- 
bación y la de Kill Gil? 

—Me parece que nos vimos en Nueva York 
cuando yo estaba mezclando algo de los 
Ratones Paranoicos. Charly estaba de va- 
caciones y pasaba por el estudio. Yo tenía 
un guardaespaldas en la puerta para man- 
tener a Juanse alejado; él y La Rata, que 
era el manager del grupo (y utilizo ese tér- 
mino en sentido relativo), estaban de trip 
en ácido o en Nueva York, por lo que me 
conseguí uno de los guardaespaldas de 
Robert DeNiro para mantenerlos alejados. 
El tipo venía ocasionalmente y me decía 
“el señor García está aquí”. 

¿Cómo fue que terminó siendo el pro- 
ductor de Kill Gil? ¿El se lo pidió? ¿Se lo 
rogó? ¿O usted quería trabajar con él? 
—Charly no ruega, sólo hace una vuelta de 
más. Yo no tenía ni idea de que iba a tra- 
bajar de nuevo, con él o con cualquiera. 
Yo no estuve de verdad en un estudio por 
diez años. Primero me puse bien después 
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tantos años, uno más o menos sabe cómo manejarse. Lo que ne- 


de parar con las drogas. Una vez trabajé 
con los Ratones “post drogas”, y como 
siempre fueron maravillosos, pero estaban 
en un período de transición. Trabajamos 
en un estudio cerca de lo de mi nutricio- 
nista en Nueva York, por lo que podía 
monitorear mi salud mientras volvía a tra- 
bajar. Después de eso trabajé en mis dos li- 
bros que ahora van a salir en un solo tomo 
en la Argentina y que se va a llamar 
Rolling Stoned. Volviendo, me había olvi- 
dado de cómo era estar trabajando en un 
estudio. Me mantuve en contacto con 


cesita Charly es un Manager, así, con mayúsculas.” €) 


¿Cómo fue el trabajo previo? ¿Qué pen- 
saba de su nuevo material? ¿Qué era 
necesario hacer? 

—No soy George Martin, gracias a Dios, 
de modo que no voy a devaluar mi trabajo 
dándote detalles que me hagan quedar 
bien. El gran trabajo de todo artista refleja 
su reacción al momento, y todo el trabajo 
de Charly hace eso. Yo estoy feliz de haber 
pasado tiempo con él, dándole claridad de 
audio y significado a lo que Charly sentía, 
a lo que pensaba de la vida en ese momen- 
to, y a lo que él escribió y arregló para que 


“Cuando comenzamos en Nueva York, le dije dos palabras al 
ingeniero: “John Lennon”. No podías ser vago con tus palabras; 
John esperaba que fueras consecuente con lo que decías. Y 
que te bancaras el significado de sus palabras. En ese sentido, 
John no era frívolo aunque podía ser un tipo gracioso cuando 
quería. Charly es igual. Con los dos todo tiene que ver con el 


trabajo y el deber.” Andrew Loog Oldham 


Charly, y en alguna ocasión hice algo con 
Keith Richards, o con Yoko Ono, o con 
Pete Townshend. El mundo de la música 
es como un hotel íntimo: todo el mundo 
está trabajando, y Charly me envía algu- 
nas canciones en las que estuvo trabajando 
y me pregunta si me gustaría ayudarlo a 
que las termine. Y eso es Kill Gil, 

Ambos sabemos que Charly es muy 
trabajador y, a veces, un genio, pero 
que también puede ser un poco compli- 
cado para trabajar. ¿Fue agotador pro- 
ducir este disco? 

—Realmente, no; Charly es un chico gran- 
de y él me estaba invitando a subir al ring 
para ser yo un chico grande de nuevo. 


lo exprese. Fue un viaje interesante y, por 
supuesto no siempre terrestre. 

Escuché el álbum varias veces y creo 
que usted hizo un buen trabajo. Porque 
le dio cierto orden y organización al so- 
nido respetando el caos que Charly 
conjura sobregrabando pistas una y 
otra vez. ¿Estoy en lo cierto? 

—Creo que sí; solo traté de darle a la graba- 
ción el orden que Charly quería. Y no te 
estoy vendiendo nada con esto. Traduje su 
imaginación y arrendé The Magic Shop, 
un estudio de Nueva York, que venía con 
el ingeniero Tim Latham, que pudo llevar 
a cabo esta misión. 

¿Hubo algún momento donde sintió 


que era imposible seguir trabajando en 
este disco? 

—Por supuesto, entonces parábamos, salía- 
mos de compras, o íbamos a ver un show: 
The Who, Tony Bennett o la reunión de 
The Zombies, y después volvíamos a tra- 
bajar. 

¿Tuvo que elegir de una lista de cancio- 
nes o tuvo que impulsarlo a que com- 
pusiera un poco más? 

—Charly tenía material más que suficiente. 
Simplemente desarrollamos todo y des- 
pués decidimos cuáles eran aquellas can- 
ciones que no podían entrar en este vuelo. 
¿Le impuso a Charly alguna clase de 
reglas u organización? 

No, sólo impuse reglas de trabajo sobre 
mí mismo para lo que yo tenía que hacer 
por Charly y su trabajo. Y Charly operó 
en torno de ellas. 

Usted dijo que encontraba similitudes 
entre Charly y John Lennon en cuanto 
al modo de trabajar. ¿Podría ampliar 
esta definición? 

—Bueno, cuando comenzamos en Nueva 
York, le dije dos palabras al ingeniero: 
“John Lennon”. Charly pareció traerme el 
trabajo perfecto como para que esto sea 
apropiado. Por un lado, las canciones tení- 
an que ver con lo que había hecho 
Lennon en el estudio Record Plant, que es 
por lo que terminamos rentando el amis- 
toso Magic Shop, cuyo propietario es un 
anglófilo, Steve Rosenthal, que lo equipó 
convenientemente, y que trabajó conmigo 
y los Ratones años atrás, y en donde hice 
remasterización de material de Los Rolling 
Stones y Phil Spector. Y trabajar con 
Charly, que es un solista, algo opuesto a 
un grupo, era una experiencia dinámica 
que no he tenido muy a menudo. Con 
John Lennon experimenté un poco eso, 
cuando hice las relaciones públicas de The 


Beatles durante cuatro meses, al comienzo 
de 1963, y después lo vi un poco más en 
encuentros sociales, cuando Los Beatles ya 
se habían separado. Los dos vivíamos en 
Nueva York al mismo tiempo, y lo vi un 
poco aquí y otro poco en Los Angeles. 
John era un tipo con mucha frecuencia; 
no podías ser vago con tus palabras frente 
a John; él esperaba que fueras consecuente 
con lo que decías. Y que te bancaras el sig- 
nificado de sus palabras. En ese sentido, 
John no era frívolo aunque podía ser un 
tipo gracioso cuando quería. Charly es 
igual. Con los dos todo tiene que ver con 
el trabajo y el deber. 


—Todo ese tema lo produjo Charly. 
Elegiste la canción que requería menos de 
mí. Sólo tuve que lustrarle los zapatos. 


—Esperar que la tecnología alcance las ide- 
as de Charly. Lo divertido fue estar con es- 
ta Enciclopedia del Amor a la Música, el 
Mundo y el Juego... Mr. García. 


—Del modo en el que trabajamos no tenía- 
mos desacuerdos. Todo tenía que ver con 
el trabajo, y en esa situación el trabajo se 
termina haciendo. Creo que ambos somos 


un poco más sutiles... quiero decir, no es 
el primer matrimonio para ninguno de los 


dos. 


—Su gracia, su ansiedad, su bronca ante 
los problemas técnicos. Su preocupación 
por los fans, el caos, el orden y cómo, 
atravesando al público para entrar al tea- 
tro con Charly, perdí un adorable par de 
zapatos. 


—Muy. 


—En un segundo. (3) 


El misterioso episodio 
de Texas en marzo 
de este año. 


espués de un tiempo y muchas 

preguntas a muchas personas, 

pude entender qué fue lo que 
pasó con Charly en ese misterioso via- 
je a Estados Unidos en el mes de mar- 
zo de 2007. “Oldham me llama un día y 
me dice que Pete Townshend va a to- 
car en Texas, que tenemos que ir co- 
nocerlo —-cuenta Charly—. Yo no tenía 
un mango pero de alguna manera me 
las arreglé y viajé. Texas es un estado 
donde sólo podés consumir whisky y 
se me hizo difícil. Llegué al show de 
Pete Townshend y lloré como una ra- 
na: mostré mi hilacha de fan como el 
mejor. Me mató, me rompió el alma. 
Después me quedé tomando whisky y 
fumando un cigarrillo esperando no sé 
qué, no me daban ganas ni de salir. Y 
en un momento agarré una Gilbson SG 
y rompí un espejo, como si fuera 
Tommy. Ahí apareció el embajador; vi- 
no el gerente del hotel, me saludó, me 
pusieron en una silla de ruedas, me lle- 
varon al aeropuerto y me quedé dormi- 
do. Me preguntaron “¿qué mes es 
hoy?” Y dije junio, pero era marzo. 
Entonces me llevaron a un hospital pa- 
ra ver cómo estaba. Allí me dijeron: 'ya 
que estás acá, ¿no querés cambiarte la 
sangre? Me pareció una buena idea y 
contesté que sí.” 
La bajista María Eva Albistur fue quien 
lo acompañó a Austin, Texas, para 
asistir al show de Townshend. “Como 
llegábamos tarde —recuerda-, nos to- 
mamos un carrito guiado por un tejano 
en bicicleta. A las cinco de la tarde nos 
encontramos en la puerta de atrás del 
local con Andrew Oldham y su hijo 
Max, que nos esperaban para entrar 
por camarines. Vimos el concierto, que 
fue impresionante, pero ya Charly co- 
menzó a sentirse mal y me pidió que lo 
llevara rápido al hotel. Con los días se 
fue sintiendo peor y le pedí una mano a 
la gente del consulado argentino en 
Houston, que se portaron diez puntos, 
se vinieron a Austin y me mandaron a 
un médico. Después lo llevamos a un 
hospital en Houston donde lo atendie- 
ron.” Andrew Oldham precisa que “lo 
que hizo que Charly se largara a llorar 
aclara Oldham- fue Pete Townshend 
tocando “Let my love open the door”. 
Fue como si el tiempo se congelara. 
Algo conmovedor, fue un momento 
musical muy especial que quedará en 
mi memoria como uno de los mejores. 
Charly terminó en el hospital, pero eso 
fue unos días más tarde, y dada la cali- 
dad de los hoteles en Austin, es proba- 
ble que el hospital haya sido una mejor 
elección”. 
“Es como si Oldham se hubiera confa- 
bulado con Pete Townshend para cam- 
biarme la sangre”, asegura Charly, que 
aceptó el procedimiento que duró tres 
días y que consistió en un tratamiento 
de desintoxicación general y calmar 
una aparente pancreatitis crónica que 
se agudizó. Uno de los médicos, al re- 
visarlo, notó algo aun más extraño que 
su estado: su cuerpo estaba lleno de 
cortes que no parecían ser de vidrio. 
—¿Por qué tenés tantos cortes en los 
brazos? —preguntó el doctor. 
—Es que estoy estudiando tatuaje por 
correspondencia —contestó Charly. 
“Estaba consciente —asegura Charly-, 
pero sentía que me ¡ba para arriba. Yo 
veía cómo me salía por un lado toda 
una sputza empetrolada y por el otro 
me ponían una cosa perlada y divina. 
Imaginate a los órganos de mi cuerpo 
aplaudiendo, poniéndose todos con- 
tentos. Según cuenta la leyenda es 
sangre de una virgen del Amazonas. 
Es como que yo tuviera que estar 
muerto y estoy vivo.” ¿Y los efectos te- 
rapéuticos? “Me dio más hambre, veo 
mejor, se me para más: tengo la san- 
gre más linda. Y me parece que tengo 
el subconsciente de otra persona. Pero 
es una fantasía.” €) 
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Hitos > 

La imagen 

del Che Guevara 
que conquistó 

al mundo 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 


No es un big bang (el big bang llegará 
más tarde, siete años después) sino un big 
click. 

El instante mágico y preciso. 

El dedo en el disparador y no en el gati- 
llo y el milagro que, dicen, roba un poco 
del alma. Aunque aquí —me temo-— el sen- 
tido se invierte y es esa foto la que le roba 
un poco de alma a todo aquel que la mira, 
la usa, la viste, la pervierte, la cambia sin 
nunca modificarla del todo. 

Una foto que es el alma; que permanece 
sólida como tal, pero que, por el camino, 
te roba el cuerpo y, con el cuerpo, la vida. 
Muchos venderían su alma al diablo para 
conseguir una foto así. Una foto que des- 
pide más religiosidad que cualquier estam- 
pita religiosa con halo y corazón sangrante 
y ojos volteados hacia el cielo. 

Porque, a no dudarlo, compañeros: en su 
revolucionario y revolucionante génesis 
—en su conciencia de saberse definitiva e 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


Desde 1991 
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Directora: Lic. Michelina Oviedo 


Siete años antes de morir, el Che Guevara fue fotografiado sin saberlo en el Malecón de 

La Habana por un joven fotógrafo cubano llamado Alberto Korda. Poco tiempo después, 

el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli amplía y cuelga en su librería de Milán la foto tomada 
del negativo que Korda le regala del Che. Desde entonces, ese icono pop descubierto por la 
izquierda italiana ha recorrido el mundo bajo las formas más inesperadas: del poster y la remera 
al bíceps tatuado de Maradona, el llavero de feria y Los Simpson. A cuarenta años de la muerte 
del Che, Rodrigo Fresán indaga en el secreto de esa imagen, y en el de su reverso: la del 

Che muerto rodeado de sus asesinos. 


EL CODICHE GUEVARA 


insuperable, ya en el mismo segundo en el 
que el negativo comprende todo lo positi- 
vo que llegará a ser— está la clave de todo 
el asunto. 

Preparen, apunten, posen. 

Y fuego. 


DOS 


Y a mí no me engaña: ese hombre —como 
el top-model Derek Zoolander preparando 
calculada y pacientemente su Blue Steel 
que sacudirá el mundo de la moda-— tiene 
que haber practicado mucho ese rostro y 
esos rasgos frente al espejo, sabiendo que lo 
que allí ofrece es, en realidad, una cara-de- 
espejo. Un lugar donde, sí, reflejarse. Un 
retrato de Dorian Gray en reversa: mien- 
tras la carne y las ideas y las ideologías que 
toman su nombre en vano y profanan su 
memorioso espíritu se pudren, esa pose 
permanece, intocable e intacta, como si la 
piel estuviese bañada en bruñido bronce o 
en acero inoxidable o en oro puro. Esa es- 
tatuaria actitud destinada a sobrevivir hasta 


Declarada de 

Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 
y Cultura Res. 123/1996) 


la) 


cine es el guion" 
Jean Claude Carriere 


rteOguionarte.com.ar 


más allá de la carne y más allá de los hue- 
sos. Pocas veces un hombre se pareció tan- 
to a su propio monumento y pocas veces 
un líder político sin necesidad de decir 
nada— tuvo tanta cara de slogan. La chispa 
de una vida con voluntad de incendio. Sí: 
ahí está la foto de alguien que, sin abrir la 
boca suspendido en el tiempo y el espa- 
cio, condenado a romper cadenas perpe- 
tuas por toda la eternidad—, parece decir 
“Hasta la victoria siempre” sin detenerse a 
pensar que se trata de una frase engañosa. 
Porque lo que en realidad anuncia es una 
vencida expresión de deseo irrealizable, 
donde la palabra operativa no es victoria ni 
siempre, sino ese ambiguo y elástico y 
atemporal hasta. 

Es la foto que conecta con otra foto en 
un futuro más o menos próximo (una foto 
a la que me referiré más adelante) y es la 
foto de alguien que acaso ya sospecha un 
impronunciable pero ensordecedor “Hasta 
la derrota pronto”. 


TRES 


La foto de Alberto Korda (alias de 
Alberto Díaz Gutiérrez, 1928-2001) fue 
alumbrada una mañana del 5 de marzo de 
1960. La suerte o el destino de estar a la 
hora precisa en el lugar correcto y, sí, es 
una de esas imágenes que dicen más que 
mil palabras y tal vez por eso Jon Lee 
Anderson apenas le dedique un breve pá- 
rrafo al satori en su exhaustivo Che 
Guevara: una vida revolucionaria 
(Anagrama). Allí se lee, se mira, se dispara: 

“Al día siguiente, con los brazos entrela- 
zados en confraternidad marcial, Fidel y el 


Che encabezaron el cortejo fúnebre (de las 
casi cien víctimas por una explosión nunca 
del todo explicada en el carguero francés 
“La Coubre”, atracado en un muelle del 
puerto de La Habana) que recorrió el 
Malecón. Más tarde, mientras Fidel aren- 
gaba a la multitud desde un balcón, flan- 
queado por los demás dirigentes de la re- 
volución, un joven fotógrafo cubano lla- 
mado Alberto Korda encontró un buen 
puesto desde donde podía retratarlos. Su 
lente se detuvo en el Che y, al enfocarlo, 
Korda quedó atónito al ver su expresión 
implacable. Oprimió el disparador y la fo- 
tografía no tardó en recorrer el mundo, 
convirtiéndose con el tiempo en el célebre 
retrato del prócer que adornaría tantas re- 
sidencias universitarias. El Che aparece co- 
mo el icono revolucionario sin par, con 
una mirada desafiante que escruta el futu- 
ro, su rostro es la encarnación viril de la 
indignación ante la injusticia social”, in- 
terpreta Anderson marcha atrás mientras 
Fidel habla y habla y habla, y el Che, so- 
lemne, calla. Pero qué pasa si en ese mo- 
mento el Che estaba pensando en lo que 
iba a almorzar más tarde, o si se pregunta- 
ba dónde habría dejado las llaves de su ca- 
sa que no encontraba por ninguna parte, o 
si en realidad estaba recordando un sueño 
de la noche anterior: una pesadilla donde 
este extranjero corría por una selva extran- 
jera, traicionado y perseguido por aquellos 
a los que había acudido a liberar, a revolu- 
cionar, y después disparos, disparos de ri- 
fles y no de cámaras, y su propio cuerpo 
muerto y acostado, rodeado de extraños, 
posando para una última foto, con los ojos 
bien abiertos y el corazón tan cerrado. 


CUATRO 


En cambio, el escritor cubano Guillermo 
Cabrera Infante dedicará páginas enteras 
denunciando algo parecido a una conspi- 
ración gráfica —recortando al Che de lo 
que en realidad es una foto de grupo to- 
mada en el cementerio Colón; por ahí an- 
dan también Simone de Beauvoir y Jean- 
Paul Sartre, quien explica al Che como “no 
sólo un intelectual sino el ser humano más 
completo de nuestra época”— que involu- 
crará al ambicioso Korda (más aficionado 
a los desnudos artísticos y a las fotos de 
moda y, según Cabrera Infante, autor por 
lo menos incierto de la imagen) y a los as- 
tutos editores italianos Giangiacomo 
Feltrinelli y Valerio Riva, quienes la poste- 
rizaron para la, sí, posteridad en 1967 o en 
1968. 

Korda lamentó hasta su muerte -según 
lo que se lee en Senior Service (Tusquets), 
biografía de Feltrinelli firmada por su hijo 
Carlo— el no haber pedido derechos de au- 
tor por esa foto. 

Y concluye Cabrera Infante: “Una pala- 
bra o dos, como dice Otelo, antes de irme. 
Es, como siempre, una pregunta de despe- 
dida. ¿Alguien ha reparado en que la ima- 
gen de El Guerrillero Heroico muestra la 
cara no de un “visionario revolucionario” 
sino de un perdedor nato?”. 

Está claro que Cabrera Infante exagera 
un poco. 

Porque, para imagen de la derrota, ahí 
está la otra foto. 

La foto que no nos ocupa, pero que se 
me hace imposible no mencionar aquí. 
Una foto imposible de manipular porque 


impone un respeto casi sacro y cuya casi 
exclusiva alternativa gráfica es la antigua, 
pero por siempre novedosa, perspectiva 
del Cristo muerto del renacentista Andrea 
Mantegna. 

La foto que es el yang para el yin de la 
foto anterior. 

La polaridad negativa después de la des- 
carga positiva. 

La derrota absoluta después de la victoria 
perfecta. 

La estudiada composición y luz de los 
cuadros clásicos, al mismo tiempo, evoca 
esos daguerrotipos sepia del Far West que 
salían en la primera plana de periódicos 
amarillos. Así, La lección de anatomía fun- 
diéndose con el Wanted Dead or Very 
Dead. ahí está el Che, Bolivia 1967, hori- 
zontal, muerto y sonriendo con los ojos 
ciegos, rodeado por sus asesinos. El sueño 
terminó y nada de eso de “Dondequiera 
que la muerte nos sorprenda, bienvenida 
sea”. No, no, no: no es la foto de un 
muerto feliz, pero sí la foto de un muerto 
inmortal, y ya entonces las monjas que se 
encargaron de lavar el cadáver se percata- 
ron de su parecido con el Mesías y —cuen- 
ta Anderson— cortaron mechones de su 
pelo para conservarlos como talismanes 
dentro de relicarios. Con los años (aunque 
para mí el Che siempre ha estado más cer- 
ca de un mx de Capitán Ahab y Moby 
Dick que del Jesús de los Evangelios), sus 
similitudes se harían todavía más fuertes: 
ambos —ha quedado más que demostra- 
do— sirven para vender todas las cosas de 
este mundo —tanto en el campus como en 
el cottage y de todo lo que pueda llegar a 
comprarse en el Más Allá y que, seguro, 


incluye posters y pins y boinas estrelladas 
del Che Guevara. 

Una y otra foto despertaron en su mo- 
mento, y siguen despertando hoy, el refle- 
jo obvio y fácil de relacionar a este mártir 
con el mártir de mártires. Tal vez tenga 
que ver con el irreductible sedimento mís- 
tico que, supongo, debe de existir en todo 
hombre dispuesto a morir y a ser inmorta- 
lizado por sus ideales. Alcanza con ver esas 
dos fotos para sentirlo y sentirse cerca más 
allá de matices ideológicos o simpatías y 
antipatías políticas. Y es que su historia es 
demasiado perfecta y no admite intrusos, 
y ni siquiera vale la Variante Elvis de que 
el Che está vivo en alguna parte o el recur- 
so sci-fi de imaginarlo perdido en un conti- 
nuum de junglas eternas como un Kurtz 
protagonizando Genesis Now! 


CINCO 


No un fantasma sino la foto de un fan- 
tasma es la que recorre el mundo. 

Un fantasma de “entrañable transpa- 
rencia”. 

Un sueño despierto para muchos y un 
delirio en trance para tantos otros. 

Y en alguna parte leí que un psicólogo de 
Dallas aseguraba que, desde 1963, diez 
mil personas soñaban, cada noche, con el 
asesinato de John Fitzgerald Kennedy. 

Si el sueño de la razón produce mons- 
truos, entonces me pregunto qué produ- 
cirá el sueño de lo irracional, y me pre- 
gunto también —habiendo vivido y viaja- 
do por tantas partes y muerto en un sitio 
perdido del mapa— cuántos serán los sue- 
ños diarios que tienen al Che Guevara 


como protagonista. 

¿Y cuántas personas soñarán no con el 
Che sino con esta foto del Che? El misterio 
de ese megapoderoso artefacto pop que es 
la foto del Che de Korda no es un gran 
misterio. La foto de Korda del Che está en 
todas partes porque es la foto que todos 
querrían sentir como propia, como auto- 
rretrato. Y memo para The Che Shop: co- 
mercializar una cámara fotográfica 
Polaroid que, se enfoque a quien se enfo- 
que, hombre o mujer, niños o ancianos, 
perros o gatos, siempre saque una única 
instantánea: el rostro de ese hombre con 
cara de larga historia imponiéndose a los 
rostros con caras de días breves. 

Y así, enseguida, por encima de su futuro 
garantizado, la sospecha de que esa foto 
siempre estuvo ahí, incluso antes del naci- 
miento de Ernesto Guevara de la Serna. Y 
que en cualquier momento se la descubri- 
rá —inexplicable, pero al mismo tiempo ló- 
gica— pintada en la pared de alguna cueva 
prehistórica o en el lecho de alguna tumba 
inca, del mismo modo en que, cuando 
ninguno de nosotros estemos aquí, cuan- 
do ya no quede nada de todo esto, florece- 
rá constantemente entre las ruinas para in- 
triga de los que vendrán de afuera inten- 
tando explicar quiénes fuimos y cómo fue 
que desaparecimos. 

Una y otra vez, bajo cualquier piedra, la 
foto y sus derivados. La constante apari- 
ción de un aparecido. 

Contemplar entonces todas estas muta- 
ciones a partir de una foto —cuarenta años 
después del big bang del final y cuarenta y 
siete años después del big click del princi- 
pio— como si se tratara de objetos y de vis- 
tas oníricas elaboradas con la materia lí- 
quida de lo que parece real pero no lo es 
del todo, aunque los sueños tengan mate- 
ria y sustancia. La materia y la sustancia de 
ciertas quimeras. 

Y así, en alguna parte, mientras tanto y 
hasta entonces —diga lo que diga Fidel 
Castro, quien nunca gozó ni gozará de 
una inoxidable foto así, quien ha cometi- 
do el error de durar demasiado, por lo que 
su cadáver no será apuesto—, este modelo 
de hombre que ahora pertenece al pasado 
nos confía aquello que leí en un graffiti, 
sobre una pared de Rosario, Argentina, en 
el sitio exacto donde todo comenzó, y que 
me hizo sonreír: “Yo, en mi habitación, 
tengo un poster de todos ustedes. 
Firmado: El Che”. 

De ser esto verdad, pobre hombre. 6) 


Este fragmento pertenece al texto para el catálogo 
de la exposición Che! Revolución y mercado —co- 
misariada por Trisha Ziff—, que se inaugurará el 
próximo 24 de octubre en el Palacio de la 
Virreina, Barcelona, y permanecerá abierta al pú- 
blico hasta el 20 de enero de 2008. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


Fito Páez es “Rodolfo” 
A la par del estreno de su segunda película como 
director —¿De quién es el portaligas?—, Fito 
Páez presenta en vivo Rodolfo, su nuevo trabajo, 
esta vez como intérprete y compositor. Grabado 
en la intimidad de su casa con la sola compañía 
de su piano, Rodolfo posee un tono más rockero 
en lo musical, y confesional en las letras. Páez 
multiplica en este disco su talento como pianista 
en doce piezas, dos de ellas instrumentales, 
cuyas letras se dedican a recorrer las múltiples 
facetas del amor. 

A las 20.30, en el Teatro Opera, 

Corrientes 860. Entradas: desde $ 50. 


arte 


Goya y Dalí La muestra se llama En clave 
surrealista y expondrá obras de los dos maestros 
españoles. 
En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 
Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis. 


m 

Truffaut Una chica tan decente como yo (1972) 
es de Francois Truffaut y está basada en la 
novela de Henry Farell. La música es de Georges 
Delerue y está protagonizada por Bernardette 
Lafont, la misma actriz del primer cortometraje 
del director. 

A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del 

Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 5. 


Eisenstein Se puede ir a ver la mítica Octubre, 
de Sergei Eisenstein. 
A las 22.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


y m 
Nelly Prince La pionera de la radio y la TV 
presenta su disco, Tarde. Como invitada estará 
su hija, la actriz Cristina Banegas. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Recuerdos £l/ Hotel Paraíso, icono de un 
pueblo, quedará en manos de Sophie, una deli- 
cada francesa que instalará una clínica. Así es 
como este hotel escribe los párrafos finales de 
su historia. 
A las 20.45, en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 15. 


danza 


Butoh Inspirada en Rey Lear (de William 
Shakespeare), Resplandece, sangre aborda des- 
de la danza butoh las resonancias y fugas que 
surgieron en la bailarina y coreógrafa Rhea Volij 
al sumergirse en los personajes de Lear y 
Cordelia. 

A las 20, en El Excéntrico de la 18, Lerma 42. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria El C.C. Ricardo Rojas lanza el 
Premio Nuevos Narradores y convoca a es- 
critoras y escritores inéditos a participar de este 
certamen bianual. 

Bases e información en www.rojas.uba.ar 

o en prenrojOrec.uba.ar 


|_ Aaa y 7 = > 
Berlín Buenos Aires ART 
xchange 2007 
Gran exposición colectiva de 24 artistas y proyec- 
tos, en un corte transversal de dos metrópolis: 
Berlín y Buenos Aires. El intercambio enfrenta posi- 
ciones de jóvenes artistas de ambas capitales. 
Habrá fotografía, ilustración, pintura, video, insta- 
lación y performance, además de una serie de cor- 
tometrajes y charlas abiertas. De Berlín se eligió a 
Armin Ceric, el grupo Bauhouse, Bettina Pousttchi, 
Daniel Mohr, Daniela Finke, Eve Hurford, Jan 
Bauer, Marcel Steger y Olaf Hajek. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Personajes Se puede visitar Totono en el par- 
que de los vomitadores, de Mariela Vita. Con es- 
ta muestra, Vita transforma la galería en un par- 
que donde habitan personajes como nenas, bi- 
chos, vomitadores, hongos, pinchos, nubes, re- 
alizados como esculturas, pinturas y dibujos en 
tinta china. 

En 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


Facio La destacada fotógrafa Sara Facio abrió 
una nueva exposición llamada Metrópolis. 

En Agalma.arte, 

Libertad 1389. Gratis 


1) 

Asia En el marco del ciclo Panorama del Cine 
Asiático proyectarán The Overture, de 
Ittisoontorn Vichailak, acerca de las desventuras 
de un renombrado músico tailandés que ejecuta- 
ba el xilófono a fines del siglo XIX. 

A las 20, en el Gaumont, 

Rivadavia 1635. Gratis. 


Guerra El último puente (1954), de Helmut 
Káutner, es el drama de Helga, una joven médica 
alemana que trabaja durante la Segunda Guerra 
Mundial en un hospital militar en los Balcanes. 
A las 15, en el Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 PB Gratis. 


música 
Rinaldi Susana “La Tana” Rinaldi presenta su 
flamante disco, En el Underground. 


A las 21, en el C.C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 100. 


etcétera 


Seminario | Empieza Second Life: Presente y 
futuro de los Mundos Sintéticos. A partir de hoy 
se dictará con dirección de Alejandro Piscitelli y 
coordinación de Patricia Pomiés. 
A las 18, en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. 


Seminario ll Arranca el seminario Hélio 
Oiticica: una lectura desde el arte más contem- 
poráneo, a cargo de Gonzalo Aguilar. 

A las 21, en el C.C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


M7 E] 


Las hermana Makiko 
Ultima semana del ciclo De Kurosawa a Kitano: 
50 años de cine japonés, una celebración. Los 
films que lo integran dan cuenta de la evolución 
del cine nipón durante el último medio siglo. Hoy 
la película es Las hermana Makiko (1983), basada 
en la novela de Junichiro Tanizaki y dirigida por 
Kon Ichikawa. Cuenta la vida de cuatro hermanas 
de una adinerada familia de Osaka a lo largo de 
20 años. El film se centra en la paulatina de- 
saparición de ese Japón tradicional en el que las 
muchachas acostumbraban vivir. 

Alas 17 y a las 20, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1934. Entrada: $ 7. 


arte 


Equilibrio Se puede visitar la muestra Natural- 
artificial, obras de la artista plástica Claudia 
Aranovich. 

En Empatía, C. Pellegrini 1255. 

Gratis. 


_ 
Metrópolis Proyectarán Metrópolis, de Fritz 
Lang, con música en vivo realizada por los ex- 
pertos en la materia Fernando Kabusacki y 
Matías Mango. 
A las 20, en Canal 7, Tagle 2849. 
Gratis. 


Música 


Rock DDT (ex Demonios de Tasmania), Los 
Látigos y Adicta tocarán hoy en el ciclo Mr. 8 
Mrs. Rock. 
A las 20, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 12. 


Reggaetón Don Omar, el cantante y compositor 
puertorriqueño, ofrecerá dos noches a puro reg- 
gaetón. 
A las 21 en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $ 70. 


Jazz Internacional con el contrabajista Hill 

Greene (EE.UU.) y el trompetista italiano Claudio 

Rosi. Invitada especial: Marian Fossati en voz. 
A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Felicidad doméstica Cuenta la historia de 
tres hermanos que regresan a su casa natal y se 
dan cuenta de que uno de ellos fue vendiendo la 
casa a un vecino y hoy sólo les queda una 
habitación. De Lisandro Rodríguez. 
A las 21, en el Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


+160 En una edición espacial el ciclo de drum 8 
bass tendrá como DJ invitado A-Sides (Eastside) 
de London. El residente es Bad Boy Orange. 

A partir de las 23, en Bahrein, 

Lavalle 345. Entradas: desde $ 10. 


miércoles 10 


La felicidad 


Rosa (Gloria Carrá) está enamorada de Sergio 
(Luciano Cáceres), pero cree que él no la corre- 
sponde. En complicidad con sus padres, 
pergeña un complicado plan para hacer realidad 
la más perfecta de las ilusiones. Para ellos, la fe- 
licidad de Rosa es un valor que legitima 
cualquier medio. Pero la vida percibida como un 
diseño para alcanzar lo que se anhela tiende una 
sutil trampa. Una historia tan gótica y macabra 
como disparatada y tonta. Con dramaturgia y di- 
rección de Javier Daulte. 

A las 21, en el Teatro Regina, 

Santa Fe 1235. Entrada: $ 30. 


arte 


Geografías Es la exposición de Silvia 
Rubinson, pinturas con manchas y grafismos co- 
mo países vistos desde muy lejos. 

En Galería Riva Zucchelli, 

Balcarce 1060. Gratis. 


Fotografía Muestra de la llamada Fotografía 
subjetiva, movimiento que se dio en Alemania, de 
1946-1963. Presentada por el Goethe Institut. 
En el Museo de Arte Decorativo, Libertador 
1902. Entrada: $ 2. 


cine 


Van Sant En £/ efecto lupa se verá Mala noche 
(1985), opera prima del director norteamericano 
Gus van Sant. 
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


Japón En el ciclo dedicado a explorar el cine 
japonés, darán La espina de la muerte (1990) de 
Kohei Oguri. La fractura emocional de una pareja 
en tiempos de posguerra. 
A las 17 y 20, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Trompo En el marco del ciclo de opera prima, 
siguen las funciones de El trompo metálico, de 
Heidi Steinharat. 

A las 21.30, en el C.C. Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Zizek En la fiesta Zizek habrá Urban Beats Club 
Hip Hop, dancehall, reggaetón, cumbia, 
mashups, grime, bastard pop. Residentes: G- 
Love, NIM y Villa Diamante, VJ Lucas DM. 

A partir de las 24, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entradas: desde $ 10. 


Lectura Hoy en Los Mudos se presentarán 
Ariel Shalom, Agustín Valle y Alejandra Zina, 
leyendo narrativa. Facundo Palazzolo y Matías 
harán la música. La conducción estará en manos 
de Funes. Sorteos y venta de libros indepen- 
dientes. 

LA las 22, en El Conventillo de Teodoro, 

Perón 3615. Gratis. 


jueves 11 


Diego Acuña “Orgánico?” 
En esta exposición, los visitantes podrán apreciar 
una decena de obras de este joven autor, inspi- 
radas en imágenes de estudios de órganos del 
cuerpo humano y llevadas a un contexto artístico. 
Están intervenidas racionalmente por una lluvia de 
burbujas, trazos chorreantes y textos, generando 
una abstracción contemporánea de alto impacto 
pictórico. La obra de Diego Acuña indaga el com- 
plejo mundo del cuerpo humano y la razón de su 
existencia, tal como lo han investigado profesio- 
nales y artistas durante siglos. 

En Pabellón 4 Arte Contemporáneo, 

Uriarte 1332. Gratis. 


m 

Godard En el marco del ciclo Arde Rusia. 
Miradas sobre la revolución proyectan La chi- 
noise (1967) de Jean-Luc Godard. Una película 
sobre un grupo de jóvenes de buena familia, que 
juegan al marxismo-leninismo durante las vaca- 
ciones escolares. 

A las 20, en el C.C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Familiar En Atrás de la vía, documental de Franca 
González Serra, la directora viaja al encuentro de su 
abuela, una mujer que se quedó sola en una casa 
inmensa en el medio de La Pampa. 
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543.Gratis. 


música 


Isabel de Sebastián y Bob Telson, el com- 
positor de la música de Bagdad Café, presentan 
un disco nuevo llamado Trip. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 30. 


Migue García repasa su álbum debut, Quieto o 

disparo, y adelanta lo nuevo en un show íntimo. 
A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 10. 


Casandra Da Cunha presenta Memorias de 
una novia de la noche. Son 
canciones... “y es el fantasma de mis padres que 
trepa por la lluvia”. (D. Thomas). 
A las 22 en Espacio No Avestruz, Humboldt 
1857. Entrada: $ 15. 


Hermeto Pascoal 8 Grupo con un concierto 
que tendrá composiciones nuevas y clásicos de 
su vasta trayectoria y de la música del Nordeste 
del Brasil, el genial músico vuelve a Buenos Aires 
con su grupo. 
A las 21, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entradas: desde 40. 


Latinoamericanas Ignacio Escribano inter- 
preta canciones brasileñas, argentinas y de otras 
latitudes junto a Nacho Abad y Osvaldo Avena. 
A las 21.30, en Clásica y moderna, 
Callao 892. Entrada: $ 20. 


teatro 


Susurrada Pequeñas veladas susurradas es un 
espectáculo de humor y tiernas canciones de 
Vanesa Maja; acompañada en guitarra por 
Gonzalo Gamallo, interpreta un ecléctico reperto- 
rio que incluye versiones de Gilda, Ricky Martin, 
Mecano y Attaque 77, entre otros. 

A las 21.30, en el Belisario, Corrientes 1624. 

Entrada: $ 15. 


viernes 12 


Coiffeur 
El cantautor oriundo de Morón presenta en vivo 
su segundo disco, No es. El recital tendrá lugar 
junto con el festejo por los tres años de vida del 
sello independiente Estamos Felices. En este CD, 
Coiffeur, con la producción de Mariano Esain, 
aborda diversos climas musicales, más ricos y 
diversamente instrumentados que en su trabajo 
anterior. Aun así, el motor sigue siendo la guita- 
rra y su habilidad e increíble sutileza. Las letras 
van contando historias de amor suburbano, via- 
jes por la Puna y reflexiones de corte existencial. 

A las 21, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Entrada: $ 15. 


Vertov Hoy darán Tres canciones para Lenin 
(1934), de Dziga Vertov. Tomando como base tres 
canciones folklóricas de Asia Central sobre el líder 
bolchevique y reuniendo los pocos minutos de ma- 
terial de archivo que existían filmados con él, 
Vertov llevó al extremo sus propias teorías. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 7. 


Periferia En el marco del ciclo El cine periférico 
se proyectará Samoa, de Ernesto Baca. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Serial En Asesino en serio (2003), de Antonio 
Urrutia, un veterano comandante de policía sigue 
las pistas de un peligroso asesino en serie. Con 
Santiago Segura. 

A las 16, en Embajada de México, 

Arcos 1650. Gratis. 


y m 
Cantautor Hoy toca Pablo Grinjot con su 
orquesta, La Ludwig Van. Show acústico de en- 
samble y canciones que rozan lo rioplatense. 


Alas 21, La Vaca Profana, 
Lavalle 3683. Entrada: $ 15. 


teatro 


Orozco Relámpagos de lo invisible es un 
unipersonal basado sobre poemas extraídos de 
la antología de Olga Orozco, que lleva el mismo 
nombre, a cargo de la actriz Fabiana Rey. Con 
dirección de Nora Lezano. 
A las 21.30, en Pan y Arte, Boedo 876. 
Entrada: $ 15. 


Woyzeck Cuento redondo es una adaptación 
del clásico de Georg Búchner donde se piensa al 
cuerpo del actor como fundador del hecho 
teatral. Dirección de Damián Moroni. 
A las 20, en el Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Bifaz Hoy, en el lado A de Niceto, tocará la ban- 
da platense Mataplantas y en Phonorama, el lado 
B, Klemm. 

A partir de las 24, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entradas: desde $ 15. 


Pinturas Inaugura en la Ciudad Feliz la muestra 

“Memorias del Mar” de la artista Laura Pugnali . 
A las 19, en Cabrales-Alberti espacio de Arte, 
Alberti 1343 Mar del Plata. Tel 0223-4861111 


sábado 13 


Travesti, en vivo 
El desafiante dúo de Burzaco integrado por 
Fernando Floxon y Alejandro Torres vuelve a pre- 
sentarse y sigue expandiendo su electrónica ar- 
caica hacia nuevos horizontes. En esta ocasión 
suman al multifacético Fernando Lamas de 
Estupendo, para repasar y re-versionar los temas 
de Las tinieblas del romance, su último disco a la 
fecha, en medio de un mantra de blues experi- 
mental. Un show de canción y psicodelia único 
en la escena de Buenos Aires. Son presentados 
por unaRadio.com.ar 

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Grabado José Rueda inaugura 1492. Esta 
muestra es la presentación de la 
edición del libro de grabados sobre la conquista 
de América ilustrado por Rueda, unos de los 
maestros del grabado argentino. 
En el Museo Sívori, Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


m 
Kitano Se verán películas de este director du- 
rante todo el día. Sonatine (1993) con el mismo 
Takeshi, y Kids Return (1996). 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Pudovkin Tempestad sobre Asia, de Vsevolov 
Pudovkin. Uno de los pocos films que se intere- 
saron en representar a la Rusia asiática, tradi- 
cionalmente desplazada en el cine en favor de la 
europea. 

A las 22, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 
0 


Mimi Maura presenta su nuevo disco, 
Mirando caer la lluvia. Trece temas nuevos y una 
generosa lista de invitados como Boom Boom 
Kid, Diego Arnedo, Actitud María Marta y más. 
Covers, canciones propias y de su padre, Mike 
Acevedo. 


A las 23.30, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $ 25. 


Bandoneón Raúl Garello Sexteto, con el míti- 
co bandoneonista y arreglador de Aníbal Troilo. 
A las 21, en el Velma Café, 
Gorriti 5520. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Tiesto El DJ, considerado como uno de los 
más importantes del mundo, regresa a la 
Argentina luego de dos años en el marco de su 
gira mundial Elements of Life. 

A las 23, en Parque Sarmiento. 

Entrada: $ 100. 


Alfonsín El DJ Carlos Alfonsín se presenta jun- 
to a Cristóbal Paz en una propuesta sonora poco 
habitual, ligada al tecno y al minimal. 

A la 1 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 15. 
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Cine > La era soviética en el Malba 
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¡QUE VIVA MEXICO! 
DE EISENSTEIN 


No es casual que comience este mes, claro; hasta noviembre, en colaboración con la distribuidora Artkino, el Malba presenta 
Marea roja. Seis décadas de cine soviético, un ciclo que abarca el grueso de la producción de la ex Unión Soviética, con la 
impresionante presentación de más de cincuenta títulos, desde clásicos de Eisenstein y Pudovkin hasta los no menos célebres 
Tarkovski y Kalatazov; desde Lenin hasta Kruschev, incluidos los años de Stalin. Imágenes de un mundo que ya no existe, 
espectros de una revolución fracasada, las películas soviéticas todavía interpelan y, a pesar de su ambición propagandística, 
son ejemplos de un cine político que no enjevece. 


POR HUGO SALAS 


Iguna vez el gran Billy Wilder dijo 
A que su escena preferida de toda la 

historia del cine era aquella en que 
el médico oficial del Potemkin examina la 
carne destinada a los marineros y, a pesar 
de los gusanos que se regodean en flagran- 
te plano detalle, la dictamina apta para el 
consumo humano. "Dan ganas de saltar 
de la butaca y afiliarse al Partido 
Comunista", sostenía palabras más, pala- 
bras menos— el simpático austríaco refu- 
giado en Hollywood. El sentimiento es 
claramente reconocible. Aun hoy, frente a 
las producciones soviéticas estrenadas 
hasta 1930, a un gran número de especta- 
dores nos embarga cierta emoción eferves- 
cente y nostálgica, la resaca —podría decir- 
se— de su fervor revolucionario. 

Singularmente distintas de la media 

histórica, esas películas palpitan, respiran, 
trasuntan una extraña e insospechada 
vitalidad que por momentos amenaza 
con vulnerar el lazo entre el cine y la 
muerte, como si esas sombras tuvieran 
un estatuto aparte, como si sus espectros 
padecieran una fatal atracción hacia la 
vida, como si fueran fantasmas capaces 
de tocarnos. La impresión trasciende la 
antojadiza posibilidad de emocionarse, 
vicisitud que puede ocurrir con práctica- 
mente cualquier película, aun la más 
banal. Esas imágenes, más allá de su ori- 
ginaria intención propagandística, nos 
ponen frente a algo que no nos ocurre a 


nosotros (como la emoción o la risa) sino 
que les ocurría a ellos al momento de fil- 
marlo, que seguirá ocurriéndoles a perpe- 
tuidad como es menester con los fantas- 
mas, y ese algo, en su intensidad, no deja 
de acosarnos. Será por eso, tal vez, que se 
trata del único caso de cine abiertamente 
político que no envejece. 

No es su única característica distintiva. 
Desde un punto de vista estrictamente 
histórico, han sido pocos los momentos 
de la historia del cine, fuera de 
Hollywood entre 1930 y 1950, en que se 
han dado al mismo tiempo y en un 
mismo escenario cuatro cineastas tan 
enormes pero, por sobre todas las cosas, 
tan distintos entre sí como Dziga Vertov, 
Vsevolod Pudovkin, Aleksander 
Dovzhenko y Sergei M. Eisenstein (por 
no hablar de los innumerables talentos 
"menores" nucleados en la GIK, escuela 
cinematográfica del Estado, particular- 
mente en torno del laboratorio experi- 
mental del mítico Kulechov). Dejando 
de lado el énfasis en los procedimientos, 
en la película como artefacto (concepción 
si se quiere inevitable en pleno auge de la 
corriente formalista y del constructivis- 
mo), resultan más las distancias que los 
parecidos entre el documentalismo futu- 
rista de El hombre con la cámara (Vertov, 
1929) y la refundición del folklore en 
Zvenigora (Dovzhenko, 1928), o entre las 
analogías satírico-intelectuales de Octubre 
(Eisenstein, 1928) y la inversión ideoló- 
gica del melodrama que opera La madre 


(Pudovkin, 1926), procedimiento prácti- 
camente nuevo del que haría uso y abuso 
el neorrealismo italiano, en películas 
como Roma, ciudad abierta (Rossellini, 
1945) o Ladrón de bicicletas (De Sica, 
1948). 

Tampoco es habitual la escala, como 
ocurre con la arquitectura monumentalis- 
ta del Este. Cuando en dos o tres oportu- 
nidades Borges advierte —con acierto— que 
"los rusos descubrieron que la fotografía 
oblicua (y, por consiguiente, deforme) de 
un botellón, de una cerviz de toro o de 
una columna, era de un valor plástico 
superior a la de mil y un extras de 
Hollywood, rápidamente disfrazados de 
asirios y luego barajados hasta la total 
vaguedad por Cecil B. de Mille”, finge 
olvidar u olvida (para bien de su argumen- 
to, que es otro) el decisivo papel no de los 
extras sino del colectivo humano, de la 
multitud, en el cine soviético. Nunca vol- 
verán a verse multitudes similares en el 
plano, salvo en los intentos, alentados por 
Goebbels, de utilizarlo como "modelo" 
para la construcción de la propaganda 
nazi. Por distintas razones, tanto económi- 
cas como ideológicas, una remake de El 
acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925) o 
de un documental poético como Tres can- 
tos a Lenin (Vertov, 1934) resultarán total- 
mente impensables pasados los años '50. 
Como bien percibiera De Palma en Los 
intocables (1987), las escalinatas de Odessa 
sólo pueden volver a escena convertidas en 
un momento de tensión íntima, sin testi- 


gos, en el marco de un espacio público (en 
este caso, una estación de tren) ahora 
completamente vacío. 


Y SE ALZAN 
LOS PUEBLOS CON VALOR 

Tanto la diversidad estética como el 
apasionamiento febril traducido en la 
escala maximalista distan de ser acciden- 
tales. La revolución de 1917 demostró 
ser extraordinariamente fértil para la pan- 
talla, como si estuviese empeñada en 
dejar en claro, y a grandes voces, el 
potencial creador de las fuerzas sociales 
desencadenadas, como si le fuera la vida 
—y algo de eso había— en representar su 
propia fortaleza. Lo que golpea de esas 
sombras, lo que amenaza siempre con 
rasgar el velo de la pantalla, es la eviden- 
cia de que esos diez días que estremecie- 
ron al mundo no constituyen un mero 
incidente de la historia rusa, ni siquiera 
de la historia europea. En su concepción 
original y en lo que tenía de sueño, en un 
sentido profundo que trasciende incluso 
la vocación expansiva de la Internacional 
Socialista, la revolución fue un proyecto 
de la humanidad, el último intento, hasta 
la fecha, de cambiar radical y definitiva- 
mente las condiciones de una existencia 
que se advierte insoportable. 

Más allá de la complejidad de los proce- 
sos históricos, lo que nos golpea hoy del 
cine producido durante el gobierno de 
Lenin y los primeros años de Stalin es lo 
acertado del diagnóstico respecto de las 


> 


LA HUELGANQE 
EISENSTEIN 


oprobiosas condiciones de vida en el 
mundo occidental, lo apremiante de la 
necesidad del cambio y, fundamentalmen- 
te, esa arrolladora confianza en que la 
transformación no sólo es posible sino, 
hasta cierto punto, inevitable. Se trata, ni 
más ni menos, de eso mismo que nos 
impide escuchar impasibles las estrofas de 
la Internacional Socialista cantadas por los 
republicanos españoles; puede uno sonre- 
írse con ironía, desdeñoso, o sentirse 
embargado por la más absoluta tristeza, 
pero esas voces, esas imágenes, nos ponen 
ineluctablemente frente al grito al mismo 
tiempo desesperado y ansioso de nuestra 
propia época, que ha acordado hacer de 
cuentas que ya ningún cambio es posible. 

Así, la historia del cine soviético se 
corresponde no sólo con el despliegue de 
la mayor experiencia revolucionaria del 
siglo XX sino también, al ver las películas 
que comienzan a producirse después de 
1930, con su fracaso. El vuelco de timón, 
generalmente atribuido a Stalin, por el 
que la utopía de la revolución mundial 
cede paso a la organización de una admi- 
nistración centralizada de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (es decir, 
ese cambio por el que el proyecto colecti- 
vo se convierte en una ideología oficial de 
Estado), tuvo un previsible impacto en la 
pantalla. 

Una de sus primeras "víctimas", o la 
más visible, fue también su cineasta más 
osado: Sergei M. Eisenstein. Luego de las 
numerosas críticas contra Octubre (1928) 
por oscura, indescifrable y otros adjetivos 
por el estilo, llegaría la intervención del 
propio padrecito Stalin sobre La línea 
general (también conocida como Lo viejo 
y lo nuevo, 1929). Con buen tino, el 
director acepta entonces un ofrecimiento 
para visitar Estados Unidos, so pretexto 
de conocer las nuevas técnicas del cine 


ALEJANDRO 
NEVSKY, 
DE EISENSTEIN 


sonoro. Tras varios proyectos rechazados 
por los grandes estudios, entre 1930 y 
1932 cruza el Río Grande y se dedica a la 
filmación de ¡Que viva México!, película 
que nunca llegó a terminar, ya que 
supuestamente por presiones del parti- 
do-— se ve obligado a regresar a territorio 
soviético. Una vez allí se dedica a nume- 
rosos proyectos, todos saboteados, entre 
ellos El prado de Bezhin (reconstruida 
luego a partir de material recuperado). 
Recién en 1938, bajo estricta vigilancia, 
se le permitirá terminar una película tan 
deslumbrante en lo formal como fría, 
Alejandro Nevsky, cuyo sorpresivo éxito le 
permitirá, con las dilaciones del caso, rea- 
lizar Iván el terrible (1944). Lo bueno 
duró poco, y la secuela de Iván, La conju- 
ra de los boyardos (1946), claramente crí- 
tica, fue confiscada y destruida, y no se 
conoció sino recién hasta 1958 (ya bajo 
el gobierno de Kruschev). 

Los historiadores del cine suelen reducir 
este conflicto al argumento de que era un 
artista demasiado libre e innovador para 
amoldarse al férreo control del partido; 
vale decir, lo convierten en un problema de 
complejidad formal versus presiones ideo- 
lógicas. En realidad, más allá de sus artifi- 
cios, el cine de Eisenstein no se había vuel- 
to "difícil" o "no apto para las masas", 
como lo prueba el éxito popular de sus 
últimas dos películas estrenadas. Era 
mucho peor: se había vuelto distinto, dis- 
tinto de las encantadoras y tranquilas pelí- 
culas pastorales que tanto gustaban al par- 
tido, de esas insulsas glorias edificantes y 
tranquilizadoras como Chapaiev (1934), 
de las epopeyas personalistas que vivaban a 
Stalin, distinto —en definitiva— de un cine 
que comenzaba a proclamar que el mundo 
ahora sí estaba bien o en vías de corregirse, 
esa máquina tan eficaz como reduccionista 
que dio en llamarse "realismo socialista”. 


EL ACORAZADO 
POTEMKIN 


El problema, entonces, no es que 
Eisenstein fuera un artista liberal burgués 
en un país comunista sino que —a diferen- 
cia de Pudovkin, que siempre fue un peda- 
gogo instrumental; o de Dovzhenko, cuyas 
temáticas se acomodaban mejor a la nueva 
dirección del partido— seguía siendo un 
cineasta revolucionario, un individuo aún 
convencido de la necesidad de transformar 
la realidad, incluida la de la propia Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 


A diferencia del cine de los primeros 
años, el que se hará por regla general y 
partidaria a partir de 1930-1935 puede ser 
bueno, encantador a veces (como es el 
caso con El diputado del pueblo, de 1939), 
pero está definitivamente muerto. Sus 
sombras no son más que la constatación 
documental de un pasado distante, ente- 
rrado, que sólo puede conmover merced a 
su supuesta ingenuidad (siempre y cuando 
se olvide la máquina de muerte que impo- 
nía esta "ingenuidad" a sangre y fuego). 
Habrá que esperar al período de Kruschev 


para que ese cine cobre nuevo dinamismo 
y aparezca lo que podría denominarse un 
"clasicismo soviético" con el que el Estado 
buscó un equilibrio entre libertad y buena 
conciencia; esas películas de Chukhrai (£/ 
41, 1956; La balada del soldado, 1959), 
Kalatozov (Pasaron las grullas, 1957; La 
carta que no se envió, 1959) y las numero- 
sas adaptaciones de clásicos teatrales y lite- 
rarios que constituyeron por años el menú 
fijo de las salas alimentadas por la Artkino 
(como era el caso, en Buenos Aires, del 
viejo cine Cosmos). 

Aun así, a pesar de sus atractivos, ningu- 
na de ellas tendrá el poder de acosarnos 
como sus predecesoras, de incomodar 
definitivamente a esta época en que, como 
bien señalara un filósofo francés también 
acusado de formalista, todos los intelec- 
tuales dicen adherir al marxismo dando al 
mismo tiempo por muerta y enterrada 
cualquier posibilidad de transformar radi- 
calmente un mundo que proscribe la 
experiencia, somete la vida a un régimen 
de trabajo embrutecedor y no nos deja oír, 
siquiera, nuestro propio grito de dolor. () 


Además de las proyecciones diarias, que se pueden consultar 
en www.malba.org, los dos primeros fines de semana de este 
ciclo, que se extenderá hasta noviembre, los espectadores ten- 
drán la posibilidad de disfrutar de algunas de las películas 
mudas con acompañamiento musical en vivo, compuesto e 
interpretado por la National Film Chamber Orchestra y coordi- 
nada por Fernando Kabusacki. 

a las 14, Huelga (Eisenstein, 1924); a las 15.30, El acora- 
zado Potemkin (Eisenstein. 1925); y a las 22.30, Octubre 
(Eisenstein, 1928). 

a las 14, Octubre (Eisenstein, 1928); a las 16, La 
caída de San Petersburgo (Pudovkin, 1927); a las 20.20, La 
madre (Pudovkin, 1926); a las 22, Tempestad sobre Asia 


(Pudovkin, 1928). 
alas 14, La tierra (Dovzhenko, 1930); a las 
15.20, La línea general (Eisenstein, 1929). (A) 
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DVD Finalmente, 

la segunda y última 
emporada de 

Twin Peaks 


Uno llega al final de los 22 capítulos de la segunda 
8 temporada de Tivin Peaks y la verdad es que la historia 

E nunca se completa. El asesinato en sí queda resuelto a mi- 
8] tad de la temporada, pero "¿quién mató a Laura Palmer?" 
8 no es el verdadero interrogante de su historia de pueblo 
chico en la que todos están más o menos implicados en 

El una red oscura pero apenas secreta que involucra narco- 
8 tráfico y prostitución. Las obras de Lynch nunca quedan 
Eicompletas: uno queda tratando de completarlas mucho 
¡después de terminadas. El propio Lynch dice que cuando 
empezaron a escribir la serie con Frost no tenían siquiera 
la intención de que el asesinato de Laura quedara resuel- 
to. "Un día, mientras pasaba por la zona de equipajes del 
laeropuerto”, recordó DL, "escuché a una mujer decirles a 
sus amigas: Espero que resuelvan pronto ese asesinato, ya me 
estoy cansando. Creo que mucha gente hizo presión sobre 
ABC para que se resolviera porque sentían que los esta- 
ban embaucando...”. En junio de 1991, el canal emitió su 
último episodio, un torbellino de hora y media dirigido 
por el propio Lynch, que en ese segunda temporada había 
descuidado un poco, dice, el rumbo de la serie. Un año 

B después, Lynch estrenó Tivin Peaks: fuego camina 

A conmigo, la película precuela, que tampoco terminaba de 
resolver realmente nada. 

Es que para Lynch la historia de Twin Peaks no tiene fi- 
nal. "Es parte de una historia que sigue de manera perpe- 
tua", dijo algunos años atrás. "El problema es que la his- 
toria continúa en mi cabeza y en la de Frost. Yo vuelvo a 
visitar Twin Peaks en mi cabeza. En cierto modo es frus- 


FBAZUCAR 


El nombre del agente Dale Cooper fue tomado por 
Lynch y su coguionista Mark Frost de un enigmático se- 
cuestrador aéreo llamado D. B. Cooper, que en los años 
3770 se arrojó en paracaídas sobre Washington sin que 
¡nunca más se supiera de él. Cooper llega a Tivin Peaks un 
poco como un paracaidista, pero desde Marte. O del 
“Tíbet, como a él le gustaría. "Un país profundamente es- 
piritual cuyo líder es conocido como el Dalai Lama", se- 
gún instruye el propio Cooper a Harry y a su equipo jus- 
¡to antes de emprender una magnífica demostración de su 
i método intuitivo, para la cual los ha reunido en el bos- 
que. "Siguiendo un sueño que tuve tres años atrás —prosi- 
3 gue—, desperté dándome cuenta de que había adquirido 

E el conocimiento de una técnica en la cual la coordinación 
E de la mente con el cuerpo opera de la mano de un nivel 
¡de intuición muy profundo." Parte Freud, parte Tíbet, 

' parte golpe de suerte: así es Cooper, un personaje que pa- 
¿ra muchos empezó a delinearse en Jeffrey Beaumont, el 
¡intuitivo investigador vocacional que el gran Kyle 

- McLachlan compuso para Lynch unos años antes, en 

- Terciopelo azul (1986). Pero para una definición más sóli- 
da del agente Cooper, la del propio Lynch, cuyo nombre 
—no hay que olvidarlo— tiene las mismas iniciales del 


POR MARIANO KAIRUZ 


CC ¿Saben de dónde vienen los sueños? Neuronas de 

acetilcolina disparan impulsos de alto voltaje al lóbu- . 

lo frontal. Estos impulsos se vuelven imágenes, y las E 
imágenes se vuelven sueños. Pero nadie sabe por qué ele- 

. . , . p 

gimos estas imágenes en particular.” Hay algo en estas pa- 


labras con las que el entusiasta agente especial del FBI Dalai Lama: "A mí me encantan las donas, pero las donas BY trante, porque hay muchas pistas y muchas líneas que to- 
Dale Cooper ameniza uno de esos abundantes desayunos MYte engordan. Fuimos al café de Twin Peaks con Cooper. idavía deben ser recorridas. Pero de alguna manera es bue- 
de trabajo que mantiene en Twin Peaks con el policía lo- El comió muchas donas y muchas porciones de tarta de BBno haberlas dejado ahí afuera, porque no han sido resuel- 
cal Harry —tras la pista del asesinato de Laura Palmer—, cerezas. Tartas y donas y café. Yo dejé de tomar azúcar, itas, y hay hilos sobre los cuales seguir soñando." 

que tiene bastante que ver con toda la obra de David 1 pero la verdad es que el azúcar te enciende más rápido: Al resto, sólo nos queda seguir tomando café negro e 
Lynch. El agente Cooper no es exactamente un raciona- MBuno quiere tener ideas y que salgan rápido. Cooper, creo, BNingiriendo azúcar —la suficiente al menos para mantener 


la mente despierta y el cuerpo activo— y leche caliente pa- 
BS ra conciliar una entrega profunda al inconsciente (como 
lo hace también Cooper) y confiar en que, a la noche, 

A durante el sueño, se nos presentará alguna clave para en- 
Atender el mundo. €) 


lista, pero hay un componente perfectamente racional en Mes un tipo que entendió eso". 
su método intuitivo: la certeza de que gran parte de nues- 
tra realidad cotidiana está más allá de toda comprensión. 
De algún modo, de eso tratan las películas de David 
Lynch: no tanto de juegos oníricos armados sobre un 
trasfondo vagamente argumental, sino de sórdidos casos 
de crímenes, prostitución y otras formas de abusos, de 
tramas que son imposibles de completar. El mundo según 
Cooper no es el tan mentado “universo de los sueños” de 
Lynch, sino el del sueño como reflejo corporal y mental, 
proceso totalmente material, reacciones físicas y químicas, 
como esas neuronas que descargan impulsos de alto volta- 
je sobre el lóbulo frontal. 

Cooper les explica el funcionamiento del sueño —y el 
de su propio método detectivesco— a Harry y a su asisten- 
te la mañana posterior a la del revelador sueño del Cuarto 
Rojo, esa escena imborrable en la que una mujer idéntica 
a Laura Palmer le cuenta al oído quién la asesinó. "El sue- 
ño es una clave a ser descifrada", les dice. "Descifra la cla- 
ve y resolverás el crimen.” Ahora que la segunda y última 
temporada de Tivin Peaks llegó finalmente al DVD (22 
episodios más extras), vuelve el impulso de completarlo 
todo y quizá la posibilidad de descubrir que en Tiwvin 
Peaks y en el método Cooper se aloja una clave a ser des- 
cifrada: hay que descifrar la clave para resolver el enigma 
de David Lynch. Y todo indica que esa clave se cifra en 
dos cosas perfectamente mundanas, materiales, cotidianas: 
el café y las donas. 


En su sitio w1Ww.davidlynch.com, además de que uno pue- 
de ver alguno de sus cortos (como Rabbit, la sitcom de los 
conejos que se estrenó en Internet y luego fue incorpora- 
da a Imperio) o participar en un foro de discusión sobre 
su última película, DL se dedica básicamente a vender 
merchandising. Nada del otro mundo: gorras como las fi 
que usa él, remeras, ringtones, pads para el mouse, botones 
y figuritas de Eraserhead, colecciones de fotos de desnu- 
dos femeninos (algunos de ambientación sugestivamente 
prostibularia, como la del casino One Eyed Jack, de Twin $ 
Peaks), un libro "de desnudos distorsionados" (muy 
Hombre Elefante, por lo que se deja ver en la tapa), tazas 
de café con grotescas caricaturas y, por supuesto, una 
marca de café propia. Bastante café. Café orgánico. Para 
elegir: espresso, granos tostados o un café francés descafei- 
nado, pequeña contradicción del mundo civilizado de de- 
sayunos de hotel estupendos para la mente que tanto ad- 
mira Cooper. 


14 | 7.10.07 | RADAR 


Cine > Honor de Cavallería: el Quijote desconocido 


POR CARLOS GAMERRO 


É ( Aquel día y aquella noche camina- 
ron sin sucederles cosa digna de 
contarse” leemos en el capítulo 72 

(segunda parte) del Quijote. De todas las 

oraciones de las 1106 páginas de la no- 
vela (edición del IV centenario) el direc- 
tor Albert Serra eligió filmar justo ésa. 
Los personajes de su Honor de Cavallería 

(España, 2006, hablada en catalán) son 

don Quijote y Sancho, pero a lo largo de 

95 minutos no reconocemos ni una sola 

de las aventuras de la novela, ni de sus 

diálogos: al comenzar la película don 

Quijote recoge del suelo pedazos de su 

armadura; más tarde le pide a Sancho 

que le fabrique una corona de laurel. En 
algún momento comen nueces, y las en- 
cuentran apetitosas (sobre todo don 
Quijote). Más tarde se bañan en el río, y 
salen refrescados. Y así. Pasada una hora 
no ha pasado más que esto. Desde los 
experimentos de Andy Warhol (filmar 
un hombre que duerme durante seis ho- 
ras, el Empire State durante ocho) que el 
cine no se atrevía a tan poco. 

Decir que Honor de Cavallería es mini- 
malista es no sólo obvio sino potencial- 
mente engañoso: el lector puede imaginar 
una película de Hal Hartley o el primer 
Jarmusch. Decir que Honor de Cavallería 
es la versión del Quijote que podría haber 
filmado nuestro compatriota Lisandro 
Alonso (La libertad; Los muertos) es igual- 
mente obvio y para peor ya ha sido dicho, 
pero es más exacto. También puede pen- 
sarse en este don Quijote y este Sancho 


ESTUDIA 


a 


0 ER $ 


Desde el principio el 

cine intenta capturar en 
pantalla grande la magia 
afiebrada y triste del Quijote: 
lo intentaron Méliés, Pabst, 
Welles, Terry Gilliam, lo 
hicieron corto, documental, 
película y musical. Pero 
ahora, Albert Serra decidió 
filmar precisamente lo que 
nunca nadie intentó: los 
intersticios del libro de 
Cervantes, esos momentos 
nunca escritos en los que no 
acontecen aventuras y 

que muestran a Don Quijote 
y a Sancho como quizás 
eran antes de que los 
conociera Cervantes. 


so el caballero 


como dos linyeras de Beckett, no de la va- 
riante activa y habladora, al estilo Godot, 
sino de la más lacónica y, también, mini- 
malista, de Compañía o Cómo es. 

Frecuentemente, en la lectura del 
Quijote me había sucedido de levantar a 
vista del texto y pensar: entre una aventu- 
ra y otra, ¿qué? Días y noches deambulan- 
do a campo traviesa, al rayo calcinante del 
sol o bajo la lluvia, durmiendo al sereno, 
cocinando, buscando quién sabe qué. 
¿Cómo aguantan? (la misma sensación me 
genera la lectura del Diario de Bolivia del 
Che Guevara). Serra se ha propuesto fil- 
mar esos intersticios, lo que hacen don 
Quijote y Sancho cuando no actúan para 
Cervantes. Los diálogos, aun cuando to- 
can los mismos temas (ejemplo, la Edad 
de Oro) no son los mismos: repetitivos, 
agramaticales, no tienen el brillo ni el in- 
genio ni la gracia del original, pero son, a 
su manera, extrañamente verdaderos, y 
conmovedores: creemos en cada palabra. 
No hay una sola nota falsa. 

La banda sonora es igualmente mínima. 
Es verano, y el serrucho diurno de las chi- 
charras y el crepitar nocturno de los grillos 
provee un fondo permanente que el direc- 
tor utiliza como una orquesta, subiendo o 
bajando de volumen y tono para acompa- 
ñar los cambios de luz y de estado de áni- 
mo de los personajes. Cuando, muy avan- 
zado el filme, se escuchan las cuerdas de 
una guitarra, suenan como lo haría, en 
una película de las otras, un cañonazo. 

El paso del tiempo, del tiempo vacío de 
acción humana, parece ser uno de los te- 
mas de la película. En una secuencia que 
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es un desafío a la paciencia del espectador, 
don Quijote y Sancho ven salir la luna, y 
Serra filma en tiempo real su desprendi- 
miento de las copas de los árboles y su as- 
censo por el cielo. Una vez que nos hemos 
resignado a esperar que llegue a, por lo 
menos, el borde superior del cuadro, viene 
el corte. Este corte es, supongo, dentro de 
la lógica de Honor de Cavallería, lo que se 
conoce como un anticlímax. 

El tránsito del Quijote, en los últimos 
cuatro siglos, ha sido de la letra al mito: 
los dos protagonistas se han convertido 
en personajes de la cultura popular y de 
masas, se han salido del libro y andan 
por el mundo en dibujos animados, re- 
meras, ceniceros, apoyalibros, papers 
académicos, personajes de Titanes en el 
ring, etc. etc. Serra recorre el camino in- 
verso: nos muestra a don Quijote y 
Sancho como podrían haber sido antes 
de que Cervantes los pusiera en un li- 
bro, les diera una forma variable y cam- 
biante pero definitivamente mítica. 
¿Cómo habría sido la vida de don 
Quijote y Sancho, si hubieran vivido 
como personas reales? parece preguntar- 
se. Muchos, desde Shakespeare con su 
perdida obra Cardenio, hasta Flaubert, y 
Pierre Menard, que lo logró con algunos 
fragmentos sueltos, han querido escribir 
el Quijote. Dostoievski, que no tenía el 
piropo fácil, llegó a escribir: “Si el mun- 
do llegara a su fin, y si se preguntara en- 
tonces a la gente: ¿Habéis entendido 
vuestra vida en la Tierra, y a qué conclu- 
siones habéis llegado? el hombre podría 
señalar, en silencio, el Quijote”. En el ci- 
ne, han sido innumerables las versiones 
y perversiones, incluyendo un corto de 
Méliés (1909), el largometraje de Pabst 
(1933), el de Kozinstev (1957, con un 
Nicolai Tcherkassov igualito a Lenin), y 
el musical El hombre de La Mancha 
(1972); sin olvidar las versiones malo- 
gradas de Orson Welles (1955/1992) y 
Terry Gilliam: su El hombre que mató a 
don Quijote fue derrotada por la reali- 
dad, pero engendró un sentido docu- 
mental, Perdido en La Mancha (2001). 
Uno puede sentir, con Menard, que la 
única manera de hacer Don Quijote es 
fracasando. 


Serra no fracasa sino que rehúye el com- 
bate: no sería exacto decir que presenta los 
ratos muertos de la historia del don 
Quijote y del Sancho que conocemos. Los 
suyos son otros: su Quijote se parece más 
al de Unamuno que al de Cervantes; más 
místico que loco, y cuando loco, nada chi- 
flado —nunca sentimos la tentación de re- 
írnos de él-. Pero el cambio más radical es 
el de Sancho: lejos del rabelesiano, hedo- 
nista, epicúreo o falstaffiano rústico de 
Cervantes, éste es un sereno asceta. En 
una de las secuencias más logradas, llegan 
a un arroyo, en el cual don Quijote se 
zambulle, nada, y debe repetir una y otra 
vez “Está muy fresca, esta agua nos la en- 
vió Dios. ¿Vienes Sancho?” hasta que su 
reticente escudero se aviene a mojarse los 
pies. La personalidad de cada uno, y la na- 
turaleza de la relación que los une están 
enteras en ese sencillísimo intercambio. 

Nunca sabemos si el silencio con el cual 
el discípulo invariablemente responde a 
las alocuciones y arengas de su maestro 
—porque así se presenta la relación— se de- 
be a la incomprensión, la astucia o la indi- 
ferencia (“Quién me habrá mandado ser- 
vir a este loco” parece estar pensando la 
más de las veces). Solamente se explaya 
una vez, y eso es cuando su maestro está 
ausente, y debe responder por él ante 
otros, y explicar qué cosa es la andante ca- 
ballería. Pero mientras lo hace, usa la espa- 
da de aquél para segar las hierbas, como si 
en nada hubiera modificado su ejercicio al 
campesino que era. 

Tampoco al final, a pesar de su promesa 
(que se limita a un ¡Sí! cuyo énfasis puede 
estar dictado tanto por la convicción co- 
mo por la necesidad de sacarse al loco de 
encima) sabemos si se dispone a continuar 
“la misión que Dios les ha encomendado” 
o simplemente vuelve a su pueblo, a reto- 
mar su profesión, que también le ha sido 
cambiada: ya no es labrador sino albañil, 
aunque no tan bueno, confiesa, como pa- 
ra construir su propia casa. 

La película es aburridísima, por supues- 
to, y al mismo tiempo mágica y peregrina. 
Se parece en algo a una clase de yoga o a 
una práctica de meditación: trabajosa en 
su transcurso, benéfica en sus efectos y 
dulce sobre todo en el recuerdo.) 


RADAR | 7.10.07 | 15 


Plástica 


Duilio Pierri habla de su retrospectiva 


Formado entre Buenos Aires y París, Duilio Pierri viajó apostando a todo o nada a 
Nueva York a fines de los "70. Y ganó: allá encontró una manera única de conjugar su 
pasión por la pintura en óleo y tela con el mundo conceptual, callejero y estridente 
que estallaba por aquellos años. Ahora, una retrospectiva de más de tres décadas de 
trabajo permite disfrutar de las mil y una formas —paisajes, insectos, mitos, 
neoimpresionismo, fauvismo, Argentina, Europa, Estados Unidos- que dibujó el hilo 
que atraviesa todas las épocas. En esta entrevista habla de todo esto, de las ciudades 
en las que vivió, de los sueños que soñó, recordó y pintó y de la extraña relación que 
Buenos Aires mantiene con el color. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


omo si fuera una animación con 
l tinta psicodélica, un tronco se con- 

vierte en vena, que se convierte en 
gusano, que se convierte en trompa de in- 
secto. Sin más tecnología que la del óleo y 
el lienzo, ése es uno de los efectos que pro- 
duce la retrospectiva de Duilio Pierri —al 
igual que los dos libros flamantes sobre su 
carrera, en menor grado y dimensión, que 
también llega a parecerse más a un sueño, 
con sus viñetas inconexas pero concatena- 
das por esa fuerza misteriosa e incierta que 
las engloba y las cohesiona, sin que pueda 
uno saber cómo. Un sueño, como el que 
Duilio recordó (en 1979) que soñó (en 
1960 o 1961) e inspiró una de sus series 
más conocidas: la de los mosquitos. “En 
1976, mientras estallaban unas bombas 
cerca de mi casa, empezaron a aparecer 
unos monstruos en el comedor. En 1979, 
hablando por teléfono, empecé a dibujar 
unos mosquitos, moscas gigantes, y eso me 
hizo acordar a una pesadilla que había teni- 
do. Yo estoy en el piso de arriba de la casa 
de mis viejos, donde dormía, y me despier- 
to como en un tiempo real. Entraba una 
luz muy diáfana, había un silencio total y 
empiezo a caminar hacia la escalera de már- 
mol y por la escalera vienen unas hormigas 
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gigantes de hierro oxidadas, entonces las es- 
quivo, salgo corriendo y en la calle también 
había un silencio total, voy a donde paraba 
el tranvía y no hay nadie: ni vehículos, ni 
gente, y viene otra hormiga gigante oxidada 
caminando sola por la calle, y me da miedo 
y veo que viene un tranvía y no para y do- 
bla una curva muy cerrada, entonces entré 
con un salto y estaba lleno de gente con 
sombrero y sobretodo, todos con el diario 
abierto y de repente se dan vuelta y todos 
tienen cara de hormiga, de insecto, con 
trompa”, cuenta Duilio, todavía exaltado. 

Y quizá, si las escenas divergentes pero 
hermanadas de la retrospectiva no co- 
rresponden a los flashes de una larga jor- 
nada onírica aunque una parte de sus 
cuadros responde a este sueño epifáni- 
co—, sí pueden tener su espejo deforma- 
dor en la misma historia del arte, un có- 
modo colchón de colores con el que la 
obra de Pierri traza líneas rectas y curvas, 
estruendosamente pintadas —en alarido 
fauvista—, borrosamente estatizadas —alla 
neoimpresionismo-, detalladamente 
graffiteadas —un aplauso para el comic— 
y, por lo general, alocadamente desenfa- 
dadas. 

En todo caso, en el juego de encontrar 
qué agrupa el mundo extremo y cambiante 
de Duilio Pierri, y qué se muestra irrecon- 


ciliable =si es que eso sucede—, conviene ca- 
er casi en una tautología: en Duilio Pierri, 
vida y obra. 


Como si hubiese querido hacer el camino 
del arte, Pierri, después de haber estudiado 
interrumpidamente en la Escuela de Bellas 
Artes, recibió una beca para ir a París. No 
le interesaba exponer, estaba lejos de las 
vanguardias y por el momento focalizaba 
en la formación, en pintar la catedral de 
Notre Dame que veía desde su ventana en 
la residencia de artistas Cité des Arts (ima- 
gen recurrente, debido a un accidente au- 
tomovilístico que lo obligó al reposo) y en 
alucinar con las visitas a países vecinos y al 
pasado pictórico, sobre todo de la mano de 
la escuela veneciana. Pero como artista 
contemporáneo, enseguida fue atravesado 
por los aires de la época: “Ahí entré en 
contacto con pintores alemanes, todos 
muy vanguardistas. Ellos me empezaron a 
decir que en Europa no pasaba nada y que 
en Estados Unidos era la onda. Yo fui a 
Italia y me di cuenta de que no pasaba na- 
da a nivel contemporáneo, no había mu- 
cha movida. De hecho, a lo mejor si hu- 
biera seguido en Europa no habría seguido 
pintando. Si estuviera en Italia no pinta- 
ría... ¿para qué hacer más cuadros si están 


Tiziano o Tintoretto?”. 


Con la experiencia de haber pasado mo- 
mentos clave en la desilusión del arte con- 
temporáneo europeo —y habiendo conoci- 
do artistas de la talla de De Chirico—, fue el 
momento de volver a la Buenos Aires de 
plomo para pasar unos años que recuerda 
como muy encerrados y que se volcaron en 
series de espacios interiores y seres antropo- 
morfos. También conoció en la Cárcova a 
su profesor Kenneth Kemble, de gran in- 
fluencia para él. Pero su idea era probarse: 
si producía algo que valiera la pena, se iba a 
Nueva York. 


Fue el momento indicado, recuerda, para 
llegar. La ciudad transmitía por todos sus 
poros eso de ser el lugar donde pasaban las 
cosas y, aunque en Buenos Aires la crítica y 
los galeristas le habían vaticinado un rotun- 
do fracaso debido a que lo suyo no era el 
hiperrealismo, ni la video-instalación —mo- 
das que llegaban en vuelo directo de 
Estados Unidos—, Pierri cuajó perfecta- 
mente en la nueva ola que rescataba la pin- 
tura. “Los que empezaron la video-instala- 
ción eran todos amigos míos que había co- 
nocido en Europa: Paik, Muntadas; pero 
yo puedo ser amigo de tipos cuya obra sea 
matar al hijo y comérselo, y de otros que 
pintan acuarelas. Yo tengo una ansiedad de 
hacer lo que me gusta: pintar con óleos y 
telas, y quiero ver qué posibilidades hay en 
eso.” Pierri quedó enmarcado en la inva- 
sión de artistas europeos en Nueva York y, 
a pesar de que siempre se reivindica como 
artista argentino, atravesó unos cuantos 
equívocos elocuentes. Uno de ellos, hila- 
rante, tiene que ver con una muestra colec- 
tiva en Brooklyn en 1981, en la que con- 
vergían todos artistas contemporáneos de la 
escena under con obras monumentales —in- 
cluidos Haring y Carl André-, y adonde 
entró por concurso: “Había hecho una 
mosca gigante de aluminio. Los curadores 


“De la pintura me gusta el color. El color tiene infinitas variantes. El dibujo está más cerca de la literatura y el color de la pintura, aunque 
yo pienso que la literatura viene de la pintura. El color está más cerca de lo musical. Y yo me siento un pintor muy argentino, salvo por 
el color. En Buenos Aires por lo menos hay mucha influencia de la Escuela de París, que es más gris. Y a mí me gustan las cosas con 
colores y a la gente le gustan las cosas con colores: lo veo con el fletero que lleva los cuadros, con la gente que opina.” 


eran artistas y nos llevábamos bárbaro, me 
quedaba a dormir, íbamos a comer, a bai- 
lar. En el barrio ese había puertorriqueños 
y los fui a buscar al lugar de videojuegos 
donde fumaban marihuana y los contraté 
para colgar la mosca del techo. Cuando los 
tipos entraron en la sala donde estaban las 
obras, que era una sala de 5 mil metros 
cuadrados, empezaron a correr y a gritar, y 
yo con insultos en español logré que se 
pongan en mi zona y que cuelguen de los 
techos y después me fui a mi casa. Al otro 
día llego y nadie me habla. Me acerco al 
curador, Michael Keane, y me dice: “¿Pero 
vos sos spik —que es la forma despectiva de 
hablar de los latinos— o italiano”. Nunca 
habíamos tocado este tema... ¡y eran como 
mis mejores amigos! “Soy argentino”, les di- 
je yo. ¿Y por qué te llamás Pierri” Claro, 
ellos creen que pasando la frontera de 
México todos se llaman López, y les expli- 
qué y concluyeron: “Entonces sos italiano 
nacido en la Argentina”, y ahí se quedaron 
tranquilos y seguimos comiendo y yendo a 
bailar”. 

Insertado como “artista italiano” dentro 
del fulgor de la Transvanguardia —aquel 
movimiento europeo que surgió un poco 
en respuesta al conceptualismo y apostaba a 
la expresividad instintiva del artista y la 
pintura—, Pierri tuvo muestras colectivas e 
individuales, y desarrolló también una serie 
de pinturas fluorescentes para ser expuestas 
a las luces oscuras del boliche que continuó 
una vez cerrado Studio 54, que los jueves se 
abría únicamente para gente del arte. En 
los años neoyorquinos, Pierri desarrolló sus 
personajes hiperurbanos, eléctricos y colori- 
dos; sus mosquitos domésticos en pleno 
Down Town, televisores frenéticos captan- 
do alguna señal y las distintas facetas de 
Dedoman, puestos a actuar tanto en co- 
mics de línea fina y color dosificado como 
en grandes lienzos destellantes. Si bien las 
moscas empezaron a desarrollarse en 


Buenos Aires, la influencia del pop y del 


Street Art de la escena neoyorquina se escu- 
cha gritada por los mismos personajes entre 
bocinazos y salta a la vista sobre todo en es- 
ta retrospectiva, con una iluminación que 
satura aún más los colores ya saturados. 
Estos exponentes de mundos trastrocados, 
alineados también con el surrealismo, ha- 
cen valer su arista más kafkiana en la inten- 
ción de mostrar una vida cotidiana de 
quien, por alguna razón, tiene cara de mos- 
ca o una extraña fisonomía con cabeza de 
dedo y brazo de trompa. “Personajes como 
las moscas tienen que ver con el comic. En 
un punto la cultura se globalizó mucho por 
ahí, y con la televisión, por eso a mis ami- 
gos de allá les resultaba de alguna manera 
familiar”, señala Pierri, que además men- 
ciona la influencia de la pintura de su ma- 
dre —acaso más suave—, Minerva Daltoé, en 
esta etapa. El clima chorreaba vida, pero 
pronto el sida nubló la fosforescencia: 
“Tuve suerte de que les tengo mucha 
aprensión a las inyecciones, nunca me di 
vacunas. Los chicos iban a terrazas, había a 
lo mejor 100 tipos y uno que iba inyectan- 
do, y también miles de cosas sexuales que 
pagabas 10 dólares y entrabas con tipos, 
con minas, con perros... Había publicidad 
en los canales de cable. A mí una teoría de 
la fidelidad matrimonial me salvó”. 

Pierri estuvo tiempo completo en Nueva 
York hasta el "84. Desde ahí pudo observar 
íntimamente los cambios y las decisiones 
del mercado que van determinando las mo- 
das artísticas (el mismo hijo del coleccionis- 
ta de arte conceptual Holly Solomon le va- 
ticinó que en los *90 volvería el neoconcep- 
tualismo, porque había mucho stock de 
esas obras) e identificar gustos de acuerdo 
con el lugar, como la tendencia ascética de 
Nueva York, frente al interior americano, 
más amigable con los barroquismos y el re- 
alismo mágico latinoamericano (cosa que 
también le cabe a algunas de sus obras). A 
partir del "84 vivió alternadamente entre 
Buenos Aires y Estados Unidos, y fue desa- 


De izquierda a derecha: 
Mosquito, 1981. 

Todo es color, 2007. 
Dedoman, 1980. 
Atlántida, 2007. 


rrollando desde Buenos Aires los cuadros 
enormes alrededor del mito de Narciso, 
una manera de retomar un tema clásico 
que también volvió a acercarlo a sus vincu- 
laciones afectivas y estéticas con Europa. 


LOS BUENOS AIRES 


Cansado de Estados Unidos —“empecé a 
sentirme un inmigrante”, dice Pierri— y en- 
tristecido por tanto velorio de amigo, Pierri 
empezó a viajar más seguido a Buenos 
Aires, donde los mismos que le habían pro- 
nosticado el fracaso ahora aplaudían su 
obra. Hilda Lizarazu, en ese momento fo- 
tógrafa, le prestó un taller en Congreso y, 
de a poco, prefirió recorrer Latinoamérica y 
la Argentina, al punto que hoy se inclina 
por no viajar en avión ni a los Estados 
Unidos de Bush. De esa época data la serie 
dedicada a El matadero, de Esteban 
Echeverría, lienzos en colores menos pren- 
didos dedicados a retratar, en impresiones 
menos figurativas y también menos “mági- 
cas”, escenas de la Argentina en germen —el 
campo, el restaurador, Sarmiento— cruza- 
das con Narciso en algunos puntos, como 
tal vez en ese juego de la mitificación y la 
desmitificación que posibilita en un mismo 
movimiento la pintura contemporánea. 

Pero además, y vaya sorpresa, Duilio 
no desatendió su próspera carrera como 
músico (estudió piano y oboe, pero lue- 
go se dedicó a componer, también hizo 
tapas de discos para Suéter y Los 
Helicópteros y los experimentales 
Reynols le armaron un video impactante 
que se puede ver en YouTube). Así como 
ya había participado en una banda en los 
“70 —El Avechucho Blues Band-, con el 
mismo don para estar en escenas que 
forman parte de algún tipo de historia, 
una vez asentado en Buenos Aires a fines 
de los '80 se reunió con Daniel Melingo, 
Miguel Zavaleta, Fabiana Cantilo y al- 
gunos músicos que venían de Los 
Encargados —el primer grupo tecno ar- 


Duilio Pierri, obras 1970-2006, 
Ediciones La Riviére, $ 120 
Duilio Pierri, obras de 1975-2007, 
Editorial Arte Múltiple, $ 50 


La retrospectiva de Duilio Pierri se 
puede ver hasta el domingo 14 de 
octubre, en el Museo Sívori 

(Av. Infanta Isabel 555). 

De martes a viernes de 12 a 19, 
sábados y domingos de 10 a 19. 


gentino— y armaron Los Proxenetas 
Prófugos, una banda que tocaba en ver- 
nissages vip. Sic. En música, sí, se define 
como artista conceptual: “Porque la mú- 
sica me parece algo más conceptual y 
además porque soy menos hábil, necesi- 
to el conceptualismo para apoyarme. 
Como tengo menos habilidades, me de- 
diqué más a las ideas”. 

A pesar de lo heterogéneo que parece to- 
do, parece que es el color, entre datos, 
anécdotas y obra, una vena común posi- 
ble que recorre la retrospectiva completa. 
En la que se puede ver ahora en el Sívori 
se hace convivir los primeros cuadros, 
paisajes europeos neolmpresionistas y pe- 
queños, con los últimos paisajes, algo más 
geométricos, bastante más abstractos 
—aquí es cuando los troncos se llevan al 
detalle y devienen otra cosa— y definitiva- 
mente más coloridos, aunque no escanda- 
losos. Estos paisajes actuales son sus favo- 
ritos, dice, porque siempre le gusta más lo 
que está haciendo en el presente, pero no 
sabe, ahora que estuvo viendo mucha 
obra suya junta, cómo va a seguir: 
“Quizás estoy en un momento de transi- 
ción, o no. Yo sé que de la pintura me 
gusta el color. El color tiene infinitas va- 
riantes. El dibujo está más cerca de la lite- 
ratura y el color de la pintura, aunque yo 
pienso que la literatura viene de la pintu- 
ra. El color está más cerca de lo musical. 
Y yo me siento un pintor muy argentino 
salvo por el color. En Buenos Aires por lo 
menos hay mucha influencia de la 
Escuela de París, que es más gris. Y tam- 
bién hay como una cosa teórica de des- 
precio a lo popular, y a mí me gustan las 
cosas con colores y a la gente le gustan las 
cosas con colores, lo veo con el fletero 
que lleva los cuadros, con la gente que 
opina. La gente más burguesa es menos 
jugada, no le gustan las cosas fuertes, los 
colores fuertes... ¡no le gustan las sensa- 
ciones fuertes!”. (3) 
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INEVITABLES 


SALI HOY: POSTRES 


teatro 


Una pintura rupestre 
Se estrena esta obra del actor y director boliviano Percy 
Jiménez, dentro del proyecto Textos que migran, que realiza 
intercambio de montajes entre países. El procedimiento se 
vuelve tema en la obra: un joven llamado Pedro escapa de la 
casa donde había sido albergado como estudiante de inter- 
cambio por una familia de comportamientos dudosos. Una 
pintura rupestre habla de lo aberrante cuando se vuelve coti- 
diano e inexorable. Actúan: Leandro Orellano, Silvia Hilario, 
Eduardo Peralta, Alejandro Ini y Maria Zubiri. 
Domingos a las 20.30, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entradas: $ 18. 


La muerte de Brian 


Brian (un perro) se ha ahogado en un confuso episodio. A este 
traumático hecho se suman los problemas de una pareja cuya 
pasión se extingue al mismo tiempo que caen uno a uno los 
sueños del protagonista de convertirse en estrella de rock. A 
esa casa atiborrada de penas acuden una mujer vestida de 
novia, una vecina que reclama dinero y un extraño personaje 
con la cara vendada clamando justicia. Con Hernán Muñoa, 
Laura Espínola, Clara Muschietti, Aymara Abramovich y Martín 
Paladino. De Pablo Iglesias. 

Viernes a las 23, en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 18. 


Tres bon 


Repostería con acento francés 


POR JULIETA GOLDMAN 


n una pequeña confitería a pocos me- 

tros del Botánico se pueden encontrar 

todo tipo de especialidades, dulces y 
saladas, típicamente francesas. Y, a pesar del 
estilo y el barrio, no está comandada por fla- 
mantes chefs, ni cocineros superstars. Hace 
veintiocho años, un parisino anónimo residente 
en Buenos Aires abrió este paraíso de manjares 
europeos. Y hace un año y medio se desen- 
tendió de su manejo, cediéndole el lugar a un 
matrimonio argentino que decidió continuar. El 
nuevo dueño cocina de todo y además es el 
pátissier responsable de las delicias dulces, 
refinadas en su textura y sabor sutil, como 
solamente la pátisserie francesa puede lograr. 
El anfitrión es capaz de lograr la movilización 
de clientes desde todos los barrios de la ciu- 
dad, incluyendo a miembros de la mismísima 
Embajada de Francia y de Japón. 
Los bavarois de frutos tropicales, con arán- 
dano, chocolate y moka, son uno de los 
fuertes de la casa. Aunque también se lucen 
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The Piper At The Gates Of Dawn 


"El flautista a las puertas del amanecer" es una posible traduc- 
ción del título del primer disco de Pink Floyd, el único realmente 
bajo el comando de su líder y guitarrista Syd Barrett, devenido 
con el tiempo en leyenda lisérgica, y al que sus compañeros de 
grupo dedicaron años después el disco Wish You Were Here. A 
pesar de ser un fascinante objeto de época, el disco aún hoy 
inquieta y apasiona. Su 40* aniversario se acaba de celebrar en 
todo el mundo con una indispensable reedición especial en dos 
CD, uno con la versión mono del disco y otro con la versión 
stereo. Hay una edición triple con un CD extra que incluye los 
simples iniciales del grupo, como "See Emily Play". La edición 
local sólo se consigue en su versión doble. 


Acné 

En tiempo de homenajes y discos de versiones, se acaba de 
reeditar el que tal vez haya sido el primer álbum homenaje 
dentro del rock nacional, el que grabó Juan Carlos Baglietto 
allá por 1986, y que en su momento fue algo menospreciado. 
Recorriendo el repertorio de sus clásicos, Baglietto prefirió lo 
que sería considerado casi una herejía en estos tiempos, que 
fue evitar los hits de Almendra, Los Gatos y Vox Dei redes- 
cubriendo en cambio temas olvidados. Un decisión que hoy 
se le agradece. 


Dulce y casero 


Postres y tapeo de dulces 


las croissants, las facturas francesas, petit 
pan de chocolat, vál-rhóné (a base de 
merengue y chocolate), pan brioche, croquen 
bouche y un marquise hecho a base de cacao 
amargo que es pura tentación. Además, 
algunos postres tienen leyendas y cuentitos 
como el del Galette de Rua: dentro de la masa 
de hojaldre con crema de almendras está 
escondida una pequeña corona y al que le 
toca la porción con la sorpresa será coronado 
rey en un futuro inmediato. Otras de las deli- 
cias reposteras clásicas del universo parisino 
son la Tarta Tatin (o torta invertida de man- 
zana y caramelo) y el Bouche Noee (arrollado 
de moka, almendras o chocolate), que es lo 
que vendría a reemplazar al pan dulce en las 
navidades francesas. Y para los más ortodo- 
xos Pátisserie Francaise también prepara tor- 
tas clásicas como el cheescake, la mousse de 
ricota cremosa, torta galesa y tiramisú. 


Pátisserie Francaise queda en Malabia 2355. 
Abre de martes a sábados de 8 a 20. 
Teléfono: 4831-7988. 


POR J.G. 


ace poco más de un mes, Como en 

Casa abrió nuevo local. Esta vez en 

Belgrano, en una enorme y tranquilísi- 
ma casona antigua, apenas reciclada. Este 
lugar de tortas y mucho más, cuenta con más 
de 25 variedades de exquisiteces dulces. 
Tortas, bizcochuelos, cuadrados, masitas, 
bocaditos, alfajores, tartas y más. Y además, en 
un primer piso, disponen de tres salones espe- 
ciales, preparados para eventos más íntimos, 
apartados del sector cafetería. 
El negocio de las dos hermanas María Rosa y 
Nora Longinotti, que empezaron en 1980 coci- 
nando tortas en sus casas con las recetas de 
su abuela, ya va por su tercer local, una planta 
de elaboración, más de cien empleados y sigue 
la línea del gusto por lo artesanal y la ausencia 
de los aditivos. 
Según sus dueñas, la Rogel de dulce de leche 
cubierta con merengue italiano, el cheescake 
con frutillas frutos del bosque y el marquise de 
chocolate encabezan la lista de tortas más 


pedidas, pero la cantidad de opciones es nutri- 
da y se venden por porción, media porción o 
torta entera. Muy tentadora suena la torta 
Morena (bizcochuelo de chocolate, dulce de 
leche, mousse de chocolate y cubierta de 
chocolate), la Nevada (base de brownie, dulce 
de leche, merengue italiano y nueces) y la 
Holandesa (bizcochuelo de chocolate y 
mousse, con variantes de castaña o frutillas). 
Además hay un tapeo de dulces o minideli- 
catessen, simpática oferta para indecisos o 
para quienes quieran probar un poquito de 
cada cosa. 

Algunas mesitas son las favorecidas al 
recibir un poquito de sol primaveral, en el 
privilegiadísimo patio florido con piso de 
damero, al fondo de la casa, sector que 
funciona como espacio para fumadores. 
Recreo ideal para cualquier momento de la 
semana: Como en Casa está abierto los 
siete días de la semana. 


Como en Casa queda en Amenábar 933. 


Abierto de lunes a lunes, de 8.30 a 20. 
Tel.: 4782-0495. 
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Taxi Driver, edición especial 

Un film emblema de tiempos bien violentos, que siempre 
vuelve. 31 años después de su estreno, una de las películas 
más famosas de Martin Scorsese en los ”70 (la que hizo entre 
la gran Alicia ya no vive más aquí, y la decepcionante New York 
New York), la primera de sus fructíferas colaboraciones con el 
guionista Paul Schrader (Toro salvaje), alcanza su relanzamien- 
to en DVD deluxe en dos discos. Esto es, con extras tales 
como el comentario de audio de Schrader, algunas reflexiones 
de su director, y un documental sobre las locaciones neo- 
yorquinas en las que el inolvidable Travis Bickle de De Niro se 
volvió loco y desde las cuales la joven prostituta de Jodie 
Foster (la revelación de la película) inspiró un atentado contra 
Ronald Reagan. 


Paprika, el reino de los sueños 
Bienvenidos al universo onírico y desbordado de Satoshi Kon, 
el autor de la notable Tokyo Godfathers, que también está 
disponible en los videos locales. Animé adulto y enrevesado 
centrado en una "máquina de sueños" que le permite al pro- 
tagonista, un psiquiatra, ingresar en el inconsciente de varios 
pacientes neuróticos, y deviene en un juego laberíntico por el 
que es fácil perderse. No es Miyazaki, pero es suficientemente 
estimulante. Estreno directo en DVD, sin pasar por los cines. 


Tu torta soñada 


Decoración a pedir de boca 
POR J.G. 
ay varias y variadas opciones para no 
= moverse del hogar y hacer encargos 
de tortas solamente levantando el telé- 
fono. Una de ellas es el caso de Eliana, que 


Paola, en cambio, hace ocho años que se dedi- 
ca exclusivamente a la decoración de tortas 
artesanales para cualquier ocasión, 
cumpleaños, fiestas infantiles, aniversarios y 
celebraciones más osadas. Cada creación es 


El cielo gira 
Premiada en el Bafici hace dos años y medio, llega a los cines 
finalmente esta virtuosa mirada documental sobre la extinción 
del pueblo casi abandonado de Aldealseñor, en los páramos 
altos de Soria, norte de España, donde solo quedan 14 habi- 
tantes tras mil años de historia. La directora Mercedes Alvarez 
(montajista del aclamado documental En construcción, de José 
Luis Guerin) llega al pueblo con su equipo para darle forma de 
relato a una reflexión sobre el paso del tiempo, intentando cap- 
tar "el tiempo profundo de esa misma desaparición" mientras 
ocurre. A su vez, invita a conocer al pintor local Pello Azketa, 
autor de paisajes hiperrealistas en una búsqueda semejante a 
la de la película. 


O a 
Limitación 9 
Largometraje más reciente del cineasta experimental Matthew 
Barney —nacido en San Francisco hace 40 años, conocido por 
el ciclo de films de culto Cremaster— se compone de rituales: el 
envoltorio de unos fósiles; una danza en un espacio industrial; 
la fabricación de un emblema; un rito matrimonial con vestuario 
y accesorios de diseños orientales y esquimales. Los procedi- 
mientos, marcados por una serie de limitaciones autoimpues- 
tas, son por momentos verdaderamente hipnóticos. 

Los jueves a las 22 y viernes a las 20, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


Retrospectiva Sam Peckinpah 
Otra de esas retrospectivas imperdibles que el canal de los 
rescates hace una vez al mes y que esta vez no necesita pre- 
sentación: una pandilla salvaje de grandes películas sobre 
inadaptados, que ya empezó con la gran Mayor Dundee (1965, 
con Charlton Heston y Richard Harris), que todavía puede verse 
en repetición hoy a las 18; y sigue mañana con la mismísima The 
Wild Bunch, relato de asalto a un banco texano a principios del 
siglo XX, mítica por contar con uno de los tiroteos en ralenti más 
brutales y sangrientos de la historia del cine. Las próximas se- 
manas será el turno de: Los aristócratas del crimen (1975, con 
James Caan y Robert Duvall); La Clave Omega (un Robert 
Ludlum mítico, de 1983) y La Balada de Cable Hogue (1970), 
excéntrica comedia de época protagonizada por Jason Robards. 

Los lunes a las 22, ] 

por Retro 


Grandes escritores: Roald Dahl 
Una emisión dedicada a recorrer vida y obra del célebre 
escritor muerto en 1990, conocido principalmente por libros 
infantiles como Charlie y la fábrica de chocolate, y dueño de 
una biografía llena de aventuras. O, en otras palabras, un viaje 
por una historia real digna de sus ficciones. Los próximos 
lunes del mes este programa estará dedicado a Conrad, a 
Agatha Christie y a Aldous Huxley. 

Lunes a las 20, 

por Film8Arts 


Pastelería cachonda 


Tortas con formas de penes o senos y otras cosas. A pedido. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


¡ todavía no está tan afianzada por 
estas costas la costumbre cine- 
matográfica de regalar tortas con 


que al principio se mostraba pudorosa y 
prefería estar a solas al momento de amasar 
esas formas, y que ahora ya hace frente sin 
rubores hasta cuando la llaman para pedirle 
consoladores de chocolate. A pesar de lo 


bautizó su emprendimiento con el nombre de 
Eliscuoca (cuoca es cocinero en italiano y Elis 
es el apodo que eligieron los amigos de esta 
joven repostera de 26 años). Empezó cocinan- 
do para su circuito íntimo y ya hace cinco años 
que hizo de esto una labor más seria a la par 
que trabaja en gastronomía para restaurantes. 
Pasó por lugares como Yoko's, Lucky Luciano 
O Tazz. Sus elaboraciones no son las típicas: es 
que Eliana no usa manga, ni agregados para la 
decoración: las emprolija a mano. En la gran 
cocina de su casa en Flores tiene toda la 
comodidad para preparar (por encargo) sus 
caballitos de batalla: torta de mousse de 
chocolate combinada con chocolate blanco, la 
de oreo con banana split y la bombón de 
brownie. Además ofrece masas por kilo, 
aljaforcitos, lemon pie, cheescake o cualquier 
otra elaboración a pedido y gusto del cliente. 


original y especialmente diseñada de acuerdo 
con el festejo. Desde su blog www.dream- 
cakes.blogspot.com se pueden ver algunas de 
las elaboraciones que demuestran que hay 
encargos de lo más bizarros y para todos los 
gustos. Lo que más le piden a Paola es que 
componga personajes infantiles de la tele como 
Barney, Toy Story o los Power Ranger, todos 
en pasta de goma o glasé. Aunque también hay 
representaciones para adultos, como una de 
las tortas que muestra una clase de yoga rea- 
lizada para un brindis entre amigas, después de 
la última clase del año. Cada muñeco puede 
llevar más de tres horas de trabajo, sin contar la 
elaboración del bizcochuelo. De ahí sus pre- 
cios, que oscilan entre $ 80 y $ 120. 


Tortas Elicuoca, por encargo al 4637-9817, y 
Dreamcakes al 4787-4307 


sorpresas — llámese mujeres desnudas— sí 
en cambio viene pisando fuerte la torta con 
motivos eróticos, porno soft, porno hard, 
etcétera. En María Franco, María Giselle 
Franco redobla la apuesta de tortas ar- 
dientes cada vez que tiene que responder a 
los pedidos más alzados: empleados que les 
regalan un par de tetas comestible a sus 
jefes, tortas con forma de penes o conver- 
tidas en escenarios de un ejército de muñe- 
quitos de porcelana fría practicando posi- 
ciones del kamasutra o en orgía populosa. 
“A mi me han llegado a pedir si podía hacer 
una torta con la forma del pene de quien la 
regalaba. ¡Me quería mandar una foto!”, 
cuenta María Giselle, la artesana-pastelera 


que se podría pensar frente a los desafíos y 
rugosidades del cuerpo humano, ella 
encuentra la mayor dificultad en la parte 
trasera: “Lo más difícil de hacer es la cola 
porque tienen que quedar perfectas, si no se 
quejan de que tienen celulitis”, dice María 
Giselle, que reconoce que también se piden 
mucho estas tortas para gente mayor. En 
general, se estima hasta 72 hs. de antici- 
pación si es algo muy específico —una 
pareja sadomasoquista, por ejemplo—, 
están por encima de los 120 pesos (tienen 
más de tres kilos) y se promete confidencia- 
lidad, claro. 


María Franco: Boedo 2059. Tel: 4924-6301 
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Teatro 


Cristina Banegas: 40 años de teatro 


“Hicimos El padre en una versión hecha solamente por mujeres. Eramos siete y muy bellamente 
expuestas, con chiffones y escotes, y tacos y bocas rojas. Un mundo sin hombres con mujeres 
en roles femeninos y masculinos, un mundo muy inquietante. Hace poco un hombre me comen- 
tó que en su momento había ido a ver esa obra con un grupo de hombres que estaban juntán- 
dose a pensar sobre la masculinidad y ser hombres, y nos habían pedido tener una charla al 
finalizar la función. Pero cuando terminó se fueron, y me contó ahora, veinte años después, lo 
que había pasado. Se fueron caminando al bar de la esquina y se quedaron callados como 
media hora, estaban demudados. La obra termina diciendo que como los hijos son de las muje- 
res, el futuro es de ellas, o sea, nuestro.” 


“En realidad, empecé a armar La morocha con Iris Scaccheri durante la puesta de Salarios del 
impío, de Juan Gelman, en el '93. Era un trabajo sobre poemas y tangos. Yo tenía un tachito y 
me afeitaba las piernas, o me ponía un vestidito, mientras Edgardo Cardozo afinaba la viola y 
estaba en camiseta. Tenía algo teatral con estética 1920, pero con chistes contemporáneos. Lo 
disfrutamos mucho, lo hicimos casi tres años. Me gusta cantar tango, sentirme parte de una tra- 
dición de actrices que cantan tango. Fijate que el primer tango cantado, “Mi noche triste”, se 
hizo en una obra de González Castillo, Los dientes del perro. La relación entre el tango y el tea- 
tro es fundacional. No me interesa llamarme a mí misma cantante, pero sí me gusta esto de 
actuar y cantar. En La morocha yo iba haciendo personajes para los que tomé los repertorios de 
las mujeres del tango: Azucena Maizani, Ada Falcón, Tita Merello, Sofía Bozán, Rosita Quiroga, 
que fueron pioneras del género. Mujeres que en los treinta primeros años del siglo XX fueron 
súper capas. Actrices, cantantes, cabareteras, vedettes, todos esos roles articulados. Creo que 
es una tradición a continuar, no desde la arqueología, sino dándole un nuevo significado.” 
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Puesta en claro, de Griselda Gambaro, fue la primera de la secuencia Ure. Clarita, la protagonista 
que hacía, era ciega. Yo usaba unos tacos muy altos, corría mucho y me violaban y me trepaba 
contra una pared. Rompía tres pares de zapatos por semana, el asistente tenía que ir con los 
zapatos a la zapatería del San Martín para que los arreglaran, cada semana. En un momento me 
pidieron que vaya a probarme unos porque ésos ya no se podían arreglar más. Tuve que ir, cuan- 
do llegué se llamaban entre ellos. Y me preguntaban “¿Usted qué hace en la obra? Porque nunca 
nos pasó que alguien rompa de esa manera los zapatos”. Era muy fuerte esa obra. Imaginate ver a 
una ciega, corriendo, a toda velocidad, y trepándose a una pared, la gente se impresionaba 
mucho. Era muy desopilante también, pero como era tan violenta, era difícil reírse...” 


“Fueron tres años con ese trabajo: uno de ensayo y dos de funciones. Yo a Pompeyo lo conocí 
y lo admiraba mucho como actor, después lo vi como director y me interesó sus máquinas de 
improvisación, su obra de Bernhardt. Es un buscador, con un trabajo sobre la forma, sobre el 
lenguaje. Ese peinado que se ve me lo hacía yo, todo enchapado de hebillitas, horquillas, era 
como una corona de espinas, una imagen muy rara. Parecía pelada, o enchapada.” 


“Woyzeck fue muy importante también: la hicimos en 1976, un año poco oportuno para hacer 
una historia sobre un soldado revolucionario que es maltratado. Tan difícil era el momento que le 
valió al director Jorge Eines el exilio. Actuaba Adrián Ghío, que después murió en un accidente. 
Yo hacía de María y al final de la obra me mataban. Quedaba un rato tendida en el piso del 
escenario, con los ojos abiertos, llorando casi todo el tiempo. Era invierno y la calefacción del 
teatro no andaba. Lloraba de frío, de muerte y las lágrimas, por la posición de mi cabeza, roda- 
ban hasta caer adentro de mis orejas. La obra se terminaba. Apagón y aplausos. Me levantaba y 
todos nos preparábamos para saludar. Entonces me inclinaba hacia adelante, reverenciando al 
público y al bajar la cabeza las lágrimas caían de mis orejas. Mojaba con el llanto de las orejas la 
madera del escenario. Lloraba hasta por las orejas.” 


“Esta obra fue importante porque mientras yo estudié teatro, que fueron cinco años y pico con 
Augusto Fernandes, no actué. O sea, yo debuté, paré cinco años para estudiar y volví a debutar. Y 
cuando volví a debutar fue en una obra con Alejandra Boero que era sobre un tupamaro que acaba- 
ba de desaparecer, aunque en ese momento aún no existía la palabra. Fue en el “72, en una obra del 
uruguayo Taco Larreta. Ahí me vio Alfredo Alcón y me eligió para hacer con él Recordando con ira. 
Esta obra fue un momento clave. Primero porque fue un honor que Alfredo Alcón me eligiera. Creo 
que hay pocas personas en la Argentina que tengan una relación con la palabra, las imágenes y la 
voz como la que tiene Alfredo. Luego trabajamos juntos nuevamente en el '84, ya de vuelta en demo- 
cracia, en una obra de Roberto Cossa que se llamaba De pies y manos. Segundo, porque a partir de 
Recordando empecé a hacer trabajos, y todos en roles protagónicos o coprotagónicos. Estuve en un 
lugar fantástico siendo muy joven: yo en ese momento tenía 26 años... no está tan mal, ¿no?” 


“Después de Woyzeck vino Romeo y Julieta, una obra que yo quería hacer, tanto quería hacer 
de Julieta que le pedí a Rodolfo Graziano que me tomara una prueba y fue la única prueba que 


“Ahí empieza mi trabajo con Iris Scaccheri, extraordinaria artista, coreógrafa y mujer también. El 
texto de Lamborghini era un poema. Trabajamos sobre fotos de un libro, e Iris hizo un desarrollo 


me fue bien en mi vida, ya que no soy muy buena para las pruebas.” 


POR MARIA MORENO 


icen que los actores son vanidosos. 

Y que Narciso debería ser el santo 

al que deberían encomendarse si 
no fuera un mito griego. Sin embargo, 
durante siglos, ellos no han contado más 
que con el presente de su actuación, el 
aplauso y los “bravo” prét a porter y... prét 
4 perdre, mientras el futuro podía recoger 
triunfante, siquiera fuera de contexto, las 
obras de un Esquilo o un Eurípides, de 
ellos nos llega un nombre precedido por 
su fama, sin rostro reconocible, sin eviden- 
cias de sus dotes, un qué dirán aunque sea 
de laureles. 
La fotografía no mejoró las cosas. Hay un 
daguerrotipo de la divina Sarah 
Bernhardt: en el escenario de un teatro de 
Lisboa, pone rodilla en tierra con la ropa 
de Hamlet y le ofrece la calavera al rey 
Carlos I que la observa embobado desde 
su palco. Pero ese registro sólo evoca por 


defecto —su ineludible fijeza— los admira- 
bles movimientos de los que ya no quedan 
testigos. A la imagen de Trinidad Guevara 
—dicen que impresionante en Catalina la 
Grande- la sustituyen kilómetros de pala- 
bras académicas y otras que intentan la 
génesis del teatro criollo. Es cierto que el 
cine es capaz de hacer vivir a los actores 
para siempre y, en cierto modo, para ellos 
es su salsa. Pero, ¿dónde queda la suma de 
sus momentos presentes sobre un escena- 
rio? ¿La fina corriente eléctrica que hace 
del público el amante más incondicional 
de ese instante? 

Alberto Ure dice que, en los movimientos 
de cada uno de nosotros, están conteni- 
dos los movimientos de los actores que 
vieron e imitaron nuestros bisabuelos. 
Que hay una transmisión que prescinde 
de las palabras. Hemos visto inventar a 
Cristina Banegas a esa Clarita que reme- 
daba con sus gestos a las pacientes del Dr. 
Charcot, en Puesta en claro la sabiduría 


con esta mesa: yo actuaba arriba, abajo, de costado.” 


de éstas para generar teoría teatral en sus 
inocentes doctores—, volverse cuadrúpeda, 
pulsional casi, para decir los versos de 
Salarios del impío, subyugar imperial y 
chirusa en Eva Perón en la hoguera, reple- 
garse sobre sí, toda coditos bajo la pañole- 
ta y labios como rayas rencorosas, en el 
personaje de una esposa humillada en 
Mujeres asesinas, o espeluznar a través de 
la evocación de una sesión espiritista 
cuando, en medio de la librería Gandhi, 
siguiendo las líneas de un cuaderno con 
una minúscula linternita, hacía de Perón 
en Caracas. Y, si Ure tiene razón, citare- 
mos seguramente con el cuerpo alguno de 
esos gestos, de esos parlamentos y los 
transmitiremos a quienes los irán llevando 
de vida en vida hasta llegar a los ojos y los 
oídos de los que no hayan conocido a 
Banegas. Si es verdad que la memoria de 
una actuación es capaz de citarla sin pala- 
bras, la exposición de fotografías del per- 
sonaje que para Cristina Banegas fue un 


hito —La señora Macbeth, una señora 
Macbeth hecha con jirones de entonacio- 
nes isabelinas y kitsch peronista—, el video 
biográfico de sus cuarenta años de teatro, 
su propio testimonio, constituyen un 
límite al anonimato que esa cita pueda 
generar con el tiempo: devuelve el gesto 
repetido sin saberlo a quien lo inventó en 
el interior de una herencia, la voz remeda- 
da a su eco originario. 6) 


El homenaje incluye una exposición de Andrés 
Barragán referida a la puesta de La señora 
Macbeth y un video de Lucas Distéfano con imá- 
genes y sonidos de la trayectoria de Banegas. 
Además, el día de la inauguración, el violoncellis- 
ta Claudio Peña interpretará en vivo fragmentos 
de la música de La señora Macbeth. 


Cristina Banegas. 40 años de teatro. 
Centro Cultural Ricardo Rojas. 
Ay. Corrientes 2038. 

Del 12 al 23 de octubre. 
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Televisión La historia de Enrique VIIl convertida 
en una telenovela glamorosa y sexual 


De la cabeza 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e la larga y tortuosa historia de 
D Inglaterra, la era de la dinastía 

Tudor es de las más visitadas, 
quizá porque lo tiene todo: intrigas pala- 
ciegas brutales, el Renacimiento, la apa- 
rición de Shakespeare, guerras y, por 
supuesto, Enrique VIII y sus esposas 
decapitadas. 

Hace algunos años, el productor y guio- 
nista Michael Hirst ya se había ocupado 
de la época cuando escribió Elizabeth 
(1998), de Shekhar Kapur, una película 
que hizo famosa a Cate Blanchett como la 
reina virgen (de hecho, la diva australiana 
está repitiendo el papel en estos momen- 
tos con la recién estrenada Elizabeth, The 
Golden Age, especie de continuación per- 
geñada por el mismo director). Y ahora 
Hirst decidió retomar en formato de 
miniserie. 7/e Tudors ya lleva una tempo- 
rada en la cadena Showtime de EE.UU. y 
acaba de firmar para la segunda: un éxito 
muy poco frecuente para una miniserie 
histórica. Pero, después de verla, es fácil 
comprender por qué. Sucede que The 
Tudors se parece más a Dinastía aunque 
con menos gracia que la gran serie camp 


de los "80, verdadero objeto de época— 
que a una estirada y compuesta produc- 
ción de la BBC. Con algunos episodios 
dirigidos por veteranos como Steve Shill 
(E.R. Emergencias, The Sopranos), el pala- 
cio del rey arde de ropajes glamorosos, 
justas que recuerdan más a un partido de 
polo que a la Edad Media, sexo en los rin- 
cones, estampidas de caballos, muchacho- 
nes y desnudos esbeltos. Hay que empezar 
por el protagonista: hace del obeso y peli- 
rrojo Enrique VIII el actor irlandés 
Jonathan Rhys-Meyers, que es escandalo- 
samente guapo e intencionadamente 
ambiguo (nada que ver con aquel osote 
rojizo de las pinturas de Halbein). Y está 
lleno de energía: en los primeros cinco 
minutos del primer capítulo le declara la 
guerra a Francia y se acuesta con una her- 
mosa cortesana; después da un paseo con 
sus dos consejeros, el cardenal Wolsey 
(Sam Neill) y Tomás Moro (Jeremy 
Northam). Le siguen una cantidad de dis- 
parates que nada tienen que ver con los 
hechos. Enrique VIII tenía dos hermanas, 
y una de ellas se casó con el rey Luis XII 
de Francia. En 7/he Tudors tiene una sola 
hermana, que es la hermosísima Gabrielle 
Anwar; ella se casa con el rey de Portugal 


y después lo asesina (es un vejete apesto- 
s0), mientras tiene una cantidad pavorosa 
de buen sexo con el mejor amigo de su 
hermano el rey (nada de esto ocurrió 
jamás). Enrique VIII y su mujer se lleva- 
ban apenas cinco años; en The Tudors, la 
diferencia entre Enrique y Catalina de 
Aragón es de 15 primaveras. En realidad 
ni siquiera es correcto el lugar de los 
hechos: Enrique VIII se mudó al castillo 
de Whitehall cuando casi tenía cuarenta 
años; en 1/he Tudors vive allí desde el prin- 
cipio, a los 25, en todo su esplendor. 

Pero estas libertades hacen de The Tudors 
una miniserie tan entretenida: se ve bárba- 
ra, como una producción de moda muy 
barroca (es muy bonita y sensual Ana 
Bolena, con la inquietante mirada gatuna 


JU 


(5) 
»> 


de Natalie Dormer), las intrigas políticas 
están comandadas por el cardenal Wolsey 
de Sam Neill (en un trabajo notable, de 
gran violencia contenida, obsecuencia y 
ambición). El también tiene sexo con cor- 
tesanas, no vaya a ser cosa. El único casto 
es el pobre Tomás Moro, que se flagela en 
su habitación mientras presencia tanta 
degeneración. 

El final de esta historia se conoce de 
sobra, así que con tranquilidad podemos 
decir que, en la primera temporada, Ana 
Bolena conserva su cabeza. Habrá Tudors 
estilo David LaChappelle para rato. €) 


The Tudors va, desde hoy, todos los 
domingos a las 23 por People 9 Arts 
(repite miércoles a las 21). 


Efemérides Truchas "¿4M%”- por Daniel Paz 
a » 


1924. Bs. As. 
Nace Etelvina 
Durañona, la 
mujer cuyo rostro 
habría de aparecer 
en todos los 
hospitales del 
mundo 

pidiendo 

silencio 


La foto de Etelvina fue tomada en 

1947 y resultó un éxito absoluto. He aquí el 
testimonio del Dr. Graham Taylaor, director 
del Lincoln Memorial Hospital de Carolina 
del Sur, EE.UU. 


.. ES FABULOSO. .. EN ESTE 
"HOSPITAL HARÍA UN QUILOMBO 

DS RUIDO IMPRESIOMANTE , yyy 
HASTA GE PUSIMOS LA 
FOTO DE ETELVINA 


1984. Bs. As. Fallece el Prof. Walter 
Tabares, destacado pedagogo que 
dedicó todos sus esfuerzos a hacer 
más divertida la enseñanza de las 


matemáticas. Con este propósito, 


JALMITO VA A OMA PLAYA NUDISTA - 


Tabares inventó sus célebres “Ecuaciones 
de Jaimito” 


Y SE PONE A CONTAR. TRASEROS Y 
TETAS ... LLEGA A CONTABILIZAR. 
UN TETAL DE 32, DE las CUALES 
UN (WARTO <QW TETAS Y TRES 
OJARTOS SON TRASEROS... PREGUN- 
TA ¿CUANTOS HOMBRES Y 
CUANTAS MUJERES COTO 


En 1969 Durañona pone su voz para 
grabar mensajes de alerta para centrales 
nucleares y estaciones espaciales 


PROCESO DE = 
¿ QUE SUERTE 


ACTIVADO ... 


S MINUTOS PARA 
EXPLOSION 
ATÓMICA ... 


NOS AVISA CUANTO 
FALTA PARA GUE 
voutemos EN mil. 
PEDAZOS 


1990. Suecia. Simonetti 
recibe el Premio Nobel 
de Matemáticas 


2 sejeínuw oneno Á selquioy ajulen 
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SACA UN DISCO 
A VOLUNTAD 


"Ba 


Aa 


MUSICA > RADIOHEAD 


El miércoles que viene, Radiohead se pondrá a la cabeza de una revolución largamente 
demorada: la de la música difundida a través de Internet por sus autores sin la industria 
discográfica como intermediaria. Su nuevo disco, que se podrá descargar de la página del 
grupo, costará lo que cada oyente considere que vale. Si el experimento funciona, puede 
que sea el comienzo del futuro de la industria del entretenimiento. 


POR MARTIN PEREZ 


uando se ingresa en la página que 

Radiohead ha destinado a la venta 

directa de su nuevo disco, aparecen 
dos opciones. Una es para encargarlo en su 
versión Discbox, en vinilo doble y CD 
ídem, con temas, arte y archivos extra. Su 
valor es de 40 libras y lo envían —avisan— a 
cualquier lugar del mundo. Ah, y en ese 
precio están incluidos los gastos de envío. 
Los envíos comenzarán a salir recién a par- 
tir del 3 de diciembre, aunque la compra 
del producto habilita a la descarga online 
del disco, que estará disponible a partir del 
miércoles. Pero ésa no es la novedad que 
ha puesto los ojos del negocio de la música 
sobre el séptimo disco del grupo de Thom 
Yorke sino que, además de la versión de 
lujo de ln Rainbows, cualquier interesado 
en escucharlo tiene la opción de comprar 
una versión digital del disco, mucho más 
económica. ¿De cuánto es el ahorro con 
respecto a esas 40 libras por la completísi- 
ma versión Discbox? Depende del compra- 
dor. Porque al cliquear en esa otra opción, 
aparece un cartel que al lado del precio 
pone un recuadro vacío, a llenar por el 
interesado. Al lado de ese recuadro aparece 
un signo de interrogación. Al cliquear 
sobre ese signo, en la pantalla se lee la frase 
"Depende de vos", debajo de la cual hay 
otro signo de interrogación. Un nuevo 
click y la pantalla insiste: "No, en serio. 
Depende de vos”. A la cabeza de la revolu- 
ción musical online por decisión propia y 
también a pesar de ellos, los Radiohead 
han dado el paso que ningún grupo de 
peso se había atrevido a dar hasta ahora, 
permitiendo el download de su disco sin 
exigir nada a cambio. Ahora que la música 
circula cada vez más libremente a pesar de 
todos los intentos de la industria musical 
para que eso no suceda, Radiohead —una 
de las bandas de rock más importantes del 
momento, ni más ni menos— decide sim- 
plemente poner su disco en Internet, para 


que cada fan pague por él lo que considera 
que vale. A ver qué pasa. 

No es algo nuevo lo que propone 
Radiohead: supo existir en Internet algo 
llamado shareware, programas comunita- 
rios que era posible bajarse, utilizar, com- 
partir con amigos, y sólo después de estar 
satisfecho con su funcionamiento pagar 
por ellos el precio pactado. También hay 
sites que se manejan con una suerte de 
jarro de propinas electrónico, en el que 
quienes pasen por allí pueden dejar algo 
de dinero para quienes lo mantienen en 
funcionamiento. Tampoco esto de tener 
un disco circulando por Internet antes de 
su existencia física es algo nuevo para 
Radiohead: allá por el año 2000, su Kid A 
fue el primer disco que se difundió masi- 
vamente online antes de que saliese a la 
venta. La industria se dio por enterada 
entonces de la existencia de algo llamado 
Napster, y puso el grito en el cielo. A par- 
tir de entonces, el downloading comenzó a 
ser ese gran lobo feroz de las pobres ovejas 
discográficas, que mandaron a sus aboga- 
dos primero contra los sites, y luego 
—cuando no hubo más sítes que deman- 
dar— directamente contra los usuarios. Sin 
embargo, a pesar de que se dio a Kid A 
como condenado (después de todo, supo- 
nía la industria, nadie querría comprar un 
disco que tenía), cuando apareció a la 
venta en octubre de 2000 se instaló cómo- 
damente en el primer lugar tanto en las 
listas de ventas de los Estados Unidos 
como de Gran Bretaña, y hacia fin de año 
terminó vendiendo más que artistas como 
N'Sync, Madonna, Eminem y Britney 
Spears, los más taquilleros del momento. 

A pesar de que sus fans llevaban casi un 
año especulando sobre la inminente apa- 
rición del nuevo disco de Radiohead, la 
noticia de que estaba listo y a punto de 
difundirse online sorprendió a todo el 
mundo la semana pasada. Fue su guita- 
rrista Jonny Greenwood el encargado de 
dar la noticia el lunes con un breve men- 


saje en el site oficial del grupo. Sin contra- 
to discográfico desde la edición de Hail to 
the Thief cuatro años atrás, Radiohead ha 
anunciado que no descarta volver al seno 
de la industria en el futuro. “Todo es posi- 
ble. Pero así como en la mitología del 
grupo Kid A encarnaba al primer clon 
humano, /n Rainbows vendría a ser el pri- 
mer disco liberado por sus autores. Lejos 
está aquel juicio de Metallica contra sus 
propios fans por intercambiar su música a 
través de Napster. En vez de enfrentar los 
deseos y las prácticas de quienes escuchan 
su música, Radiohead ha decidido acep- 
tar el signo de los tiempos. ¿Así que quie- 
nes aman la música se la bajan de 
Internet? Bueno, en vez de intentar 
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prohibírselo, hagámoslo fácil. Y démosles 
la oportunidad de pagar lo que deseen 
por ella, a ver qué pasa. Mientras las dis- 
cográficas aún no se deciden qué hacer 
ante el final del paradigma de su negocio, 
son los grupos como Radiohead los que 
parecen tomar la delantera para aprove- 
char el acceso directo a su público que les 
permite un medio como Internet. Un 
viejo chiste respondía a la opresión del 
"Dios nos está mirando” con un remate 
liberador: "Démosle un buen show". 
Hace tiempo que el show de la música en 
Internet se está llevando a cabo ante los 
ojos de las discográficas, sin que se deci- 
dan a hacer algo al respecto salvo hacer 
todo lo que está a su alcance para impe- 
dirlo. Sin embargo, cada vez más el poder 
lo tienen quienes mueven el mouse. En 
vez de intentar disputárselo, Radiohead 
ha decidido entregarse por completo a ese 
poder. Aquí tienen el disco, sólo paguen 
lo que les parece. ¿Les será posible decir- 
les que lo que escuchan con gusto no vale 
nada? A pesar de que parece estar miran- 
do hacia otro lado, la industria —y tam- 
bién los grupos colegas de Radiohead, 
qué duda cabe— estará muy atenta a lo 
que suceda el próximo miércoles. Era 
hora de que les diesen un buen show. Q) 
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Fan Un pintor elige su cuadro favorito: Max Gómez Canle y el Retrato de una niña cubierta de pelo, de Lavinia Fontana 


POR MAX GOMEZ CANLE 


escubrí el Retrato de una niña cubierta de pelo 

hace poco y de una manera muy azarosa. Y hay 

casualidades y cruces que rodean mi relación 
con esta obra. En mi casa tengo copias que hago de 
obras que me gustaría tener y no puedo: Bruegel, De 
Chirico, Malevich... Entre ellas me había puesto a co- 
piar un Bronzino, que es un pintor del Renacimiento, y 
la obra que copié de él era el retrato de un Médici de 
pequeño. Empecé a copiarlo hasta que en un momento 
se me ocurrió continuarlo, que es algo que a veces hago: 
no sólo rehacer un cuadro sino continuarlo narrativa- 
mente. Siempre pienso que hay un espectro muy amplio 
de las posibilidades de la pintura y va desde el pintor 
"menor", que podría ser un copista o falsificador, al pin- 
tor conceptual, que sería Duchamp, en una operatoria 
que él tenía de comprar obras o pinturas menores y re- 
formularlas agregando algo. A mí me gusta hacer a veces 
las dos cosas, ser un pintor menor y pintar limitada- 
mente, incluso tratando de reproducir algo que ya está 
hecho —por eso no me siento tan alejado cuando veo 
esos programas de Utilisima sobre pintura— y después 
repensarlo y reformularlo conceptual y narrativamente. 
Es una de las cosas que siempre me interesó de la pintu- 
ra. De chico, cuando miraba láminas de cuadros por ahí 
veía una parte de un cuadro, y me imaginaba qué suce- 
día ahí y cómo continuaba esa obra. Entonces de esa 
manera copié el retrato de un Médici hecho por 
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Caso ciertamente llamativo para su época, 
Lavinia Fontana nació en 1552 en Bologna. 
Hija del conocido pintor Próspero Fontana, 
pronto empezó a compartir taller con él y a 
pintar de manera activa. Además, contrajo 
matrimonio con un alumno de su padre, 
Gian Paolo Zappi, después de recibir varias 
propuestas matrimoniales. Lo curioso es 
que este pintor llegó a reconocer el aplas- 
tante talento de su mujer y se dedicó a la 
crianza de los 11 hijos que tuvo el matrimo- 
nio, a los quehaceres domésticos y a pintar 
los fondos de los cuadros de su esposa. 
Lavinia Fontana tuvo también el apoyo de 
un grupo fuerte de mujeres boloñesas, pero 
alrededor del 1560 se mudó a Roma donde 
se convirtió en la pintora oficial de la corte 


del papa Clemente VIII. 


Bronzino y en un momento lo vi a ese niño Médici to- 
do peludo. Tiene una cara y una sonrisa que es la de hi- 
jo de dueños, una cosa así, de un niño que ya conoce su 
destino, se sabe en una familia refinada y poderosa. Lo 
vi con ese orgullo de esa familia pero peludo, bestial. Al 
mismo tiempo yo venía preparando un grupo de obras 
que surgió a partir de ver La bella y la bestia, de 
Cocteau. En esta serie se insertaba este cuadro. 

Casualmente estaba haciendo tiempo en una galería 
de arte y encontré un catálogo de una muestra que se 
hizo hace unos años que se llamaba La bella y la bestia, 
con obras desde el Renacimiento hasta la contempora- 
neidad. Y de repente me encontré en una de las seccio- 
nes del catálogo con este cuadro, que era muy, muy pa- 
recido al que yo acababa de hacer, pero cuando veo la 
fecha en que fue pintado era mil quinientos y pico y me 
shockeó la posibilidad de haber llegado a algo tan simi- 
lar, por supuesto yo con 500 años de atraso. 

Apenas llegué a mi casa me puse a investigar sobre es- 
te cuadro de Lavinia Fontana. La historia de la nena re- 
tratada, Antonieta Gonsalvus, es muy particular: su pa- 
pá, Petrus, nació con esta enfermedad, hipertricosis, que 
es exceso de pelo en algunas partes del cuerpo y como 
rareza se lo llevaron al rey de Francia, que se convierte 
en su tutor y lo educa muy bien. El tipo, ya dentro de la 
corte, se casa con una mujer francesa muy bella y tiene 
hijos, pero esta enfermedad es hereditaria, y de los cua- 
tro hijos que tuvieron, los dos que sobrevivieron hereda- 
ron la enfermedad. Por algunos problemas políticos en 


Francia, lo llevaron a Parma como embajador y él encar- 
gó retratos de sus hijos peludos. Pero en general, en los 
cuadros de esta familia sus miembros aparecen como 
salvajes vestidos noblemente, y para mí lo distinto de es- 
te cuadro es que la chica, que ya tiene 12 años, parece 
refinada y orgullosa. Para mí es muy tierna, tiene la 
esencia de esa vinculación con lo animal que también 
encierran los niños. A mí me encantaría poder pintar 
chicos, pero creo que carezco de esa gracia que les envi- 
dio a Balthus o a Gómez Cornet. Pero además, después 
supe que Cocteau se basó en este cuadro para su bestia. 

Lavinia Fontana, la artista, también es una rareza, por- 
que es una de las primeras mujeres pintoras exitosas que 
llegó a ser contratada por el Papa y tiene una historia 
muy particular para su época. En este cuadro pudo captar 
la dignidad y la belleza en esta chica, y no la pinta como 
una freak: la ropa le queda bien, no tiene la mirada teme- 
rosa, incluso está sosteniendo una carta en la que relata su 
historia, y la historia de su padre, como diciendo "no soy 
un monito disfrazado sino que tengo mi propia historia”. 
Para mí tiene algo tan de la condición humana como po- 
cos retratos que yo haya visto. Lo mandaría en las naves 
Voyager, esas que van con discos, con sonidos de la Tierra 
y fotos para que si alguien la encuentra entienda algo de 
la humanidad. Porque hay algo esencial en este retrato, y 
eso que tiene una "deformidad", pero es algo que va más 
allá, tiene algo de la fragilidad, de la soledad y al mismo 
tiempo de la gracia y la necesidad de decir quién sos y de 
aceptación. 
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El trópico y la nada 


Hazel Rowley es autora de Téte-a-téte (Sudamericana), una biografía sobre la relación 
entre Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Cuando viajó a Brasil para el lanzamiento 
de su libro, un viejo affaire de los años *60, que apenas había rozado al escribirlo, volvió 
a salirle al paso: la ambigua y fascinante historia de una periodista y militante política 
brasileña que, según algunas fuentes (Beauvoir entre ellas), fue amante de Sartre y la 
única a la que el intelectual le habría propuesto casamiento. Con la investigación hecha 
en Brasil, Rowley escribió un artículo que es casi un capítulo perdido de su libro. 


POR HAZEL ROWLEY 


do comenzó, como suele suceder en estos tiempos, 
| con un mail. En mi bandeja de entrada había un men- 
saje titulado Téte-4-téte en Brasil. Un hombre llama- 
do Carlos Carvalho, de la editorial Objetiva, de Río de 
Janeiro, me había escrito para decir que mi libro iba a ser 
lanzado en Brasil. ¿Me interesaría hablar con la prensa bra- 
sileña? Se refería a entrevistas telefónicas, por supuesto, sin 
que yo tuviera que moverme de mi departamento en 
Manhattan. Lo de 1éte-4-téte hacía referencia a mi libro Téte- 
a-téte: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, de 2005. Pero 
pensando en retrospectiva, creo que esa línea en mi bande- 
ja de entrada plantó algo en mi cabeza. Seguro, contesté, 
claro que quería ser entrevistada. Y tuve otra idea: ¿no sería 
bueno encontrar a alguien que hubiera pasado tiempo con 
Sartre y Beauvoir en su viaje a Brasil en 1960? 

Casi todo lo que sabemos sobre el viaje de dos meses y 
medio a Brasil proviene de la fuente habitual: Simone de 
Beauvoir, una viajera aventurera, llena de curiosidad. Su re- 
cuento de la experiencia brasileña, en La force des choses (La 
fuerza de la circunstancia, 1963) no es una excepción, con 


su riqueza de encuentros, impresiones y reflexiones. Su ob- 
jetivo explícito es darles a sus lectores franceses una mejor 
noción de un país que apenas conocen. Es una sorpresa, en- 
tonces, cuando la narración se vuelve tan febril como una 
película de Herzog. Beauvoir está sencillamente desespera- 
da por irse de Brasil. Beauvoir tenía fiebre tifoidea; cual- 
quiera hubiera querido volver a casa. Pero más reveladoras 
aun son las cartas a su amante de Chicago, Nelson Algren, 
que como la fiebre que contrajo en el Amazonas, llegan a 
un tórrido y frenético episodio acerca de Sartre y una mu- 
jer joven. En sus memorias, Beauvoir la llama Christina T. 
En las cartas a Algren, es "la chica brasileña pelirroja”. 

Nadie había podido decirme nada sobre ella. Ninguno de 
los biógrafos de Sartre o Beauvoir la había identificado. No 
perseguí el misterio: estaba escribiendo un libro sobre la re- 
lación de Sartre y Beauvoir durante cincuenta años y para 
mí el principal interés en la joven brasileña es que era parte 
de un patrón. Pero ahora que mi libro estaba por editarse 
en Brasil, me pregunté sobre ella. Si tenía 24 años en 1960, 
ahora tendría setenta. No debería ser tan difícil dar con el 
paradero de una joven que había pasado un largo período 
de tiempo con Sartre y Beauvoir en Recife, Bahía y Río. 


Beauvoir nos dice que ella y Sartre no estaban muy entu- 
siasmados con la idea de ir a Brasil. Por las noches, en París, 
discutían sobre los posibles motivos de esta apatía. ¿Era ago- 
tamiento físico? ¿La edad había trabado su curiosidad? (Sartre 
tenía 55 en 1960; Beauvoir 52). ¿La desesperación por la po- 
lítica internacional había llevado a una parálisis personal? 
Sartre estaba luchando con su depresión crónica mastican- 
do un tubo de anfetaminas durante el día, tragando tres cuar- 
tas partes de una botella de whisky durante la tarde y des- 
mayándose con cuatro o cinco fuertes barbitúricos por la no- 
che. Entre las varias voces que finalmente los convencieron 
de que visitar Brasil era un deber, la más persuasiva fue la de 
su amigo Jorge Amado. Durante años, Amado había estado 
diciendo que Sartre necesitaba pasar más tiempo en el Tercer 
Mundo y ser testigo de sus contradictorias realidades de cer- 
ca. También sentía que Sartre tenía mucho para ofrecerles a 
los progresistas brasileños, particularmente a los jóvenes, La 
vida intelectual brasileña era fuertemente francófila, y los tra- 
bajos de Sartre y Beauvoir se leían en francés y portugués. El 
añoanterior, André Malraux, entonces ministro de cultura del 
nuevo gobierno de De Gaulle, había estado en Brasil defen- 
diendo vigorosamente el rol de Francia en la guerra de Argelia. 

Sss 

Sartre y Beauvoir llegaron a Cuba en febrero de 1960 y 
pasaron un mes recorriendo la isla. Seis meses más tarde, 
el 13 deagosto, llegarona Brasil. Su llegada fue tan dramática 
como lo sería su partida. El largo viaje desde París había si- 
do agotador. Habían hecho paradas en Lisboa, Elisabethville 
(Congo) y Dakar (Senegal). Finalmente, el vuelo de Pan 
Am pasó media hora volando sobre Recife mientras el pi- 
loto luchaba por bajar las ruedas. En tierra, una multitud 
de fanáticos y periodistas vieron con horror cómo camio- 
nes cisterna se acercaban a la pista en prevención de un ac- 
cidente. Finalmente, las ruedas bajaron y el avión aterrizó 
a salvo. 

Poco después descubrirían que el gobierno francés había 
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hecho todo lo posible por evitar el viaje. 

En Brasil, cada vez que Sartre dio una char- 
la, el público rebasaba las salas, y mucha gen- 
te quedaba afuera. Beauvoir habló muchas 
veces sobre "La condición de la mujer mo- 
derna", estimulando a las mujeres brasile- 
ñas para que reclamaran sus derechos. Justo 
como lo temía el gobierno francés, la pren- 
sa brasileña se volvió loca. 

Mientras estuvo en Brasil, las crónicas de 
Sartre sobre Cuba fueron rápidamente tra- 
ducidas y publicadas. Cuando Sartre firmó 
ejemplaresen San Pablo hubo una estampida 
que intelectuales de cierta edad todavía re- 
cuerdan perplejos y maravillados. Un deba- 
te con un grupo de brasileños fue televisa- 
do en vivo para todo el país. Durante más 
de tres horas discutió sobre Cuba como mo- 
delo para América latina y habló sobre el 
uso de la tortura por parte de los franceses 
en Argelia. Urgió alos progresistas brasileños 
a que se unieran en la lucha contra el creci- 
miento del poder militar y la guerra atómi- 
ca, y que asumieran el rol de voceros del 
Tercer Mundo. 

Fue en su segundo o tercer día en Recife 
que Sartre y Beauvoirconocieron a Christina 
T., una periodista que entrevistó a Sartre. A 
él le cayó bien, y pronto ella se encontró 
acompañando a Sartre y Beauvoir por 
Recife. Lucia, su hermana mayor, profeso- 
ra de español, se unió a ellos. 

Beauvoir, como de costumbre, había leí- 
do mucho sobre el país que visitaba. Desde 
su mirada, Recife, la capital de Pernambuco, 
no había cambiado demasiado desde los dí- 
as de las plantaciones según había leído en 
el clásico de Gilberto Freyre Los amos y los 
esclavos. Y sin embargo notó que Christina 
y Lúcia, que provenían de una influyente 
familia católica, disfrutaban de cierta liber- 
tad. Las chicas habían viajado a Europa, te- 
nían su propio auto (que todos usaban pa- 
ra hacer turismo) y Christina, a los 24, in- 
cluso manejaba el lujoso hotel familiar. 

Cuando viajaron a Bahía Amado también 
compró pasajes para Christina y Lúcia. La 
Universidad Federal puso un minibús y un 
chofer a su disposición, y cada día durante 
una semana, junto a Amado, el grupo reco- 
rríalos caminos menos transitados de Bahía. 
Después de Bahía, Christina se les unió en 
Rio, esta vez acompañada de su madre. No 
los acompañó a Brasilia, que recién había 
reemplazado a Rio como la capital de la na- 
ción, pero Sartre tenía planes para que ella 
se les uniera en el viaje al Amazonas. Desde 
su habitación de hotel en Brasilia, el 23 de 
septiembre, Beauvoir le escribió a Algren: 
"Estarías orgulloso de Sartre. Ha decidido 
que no es suficiente tener una morena ar- 
gelina, una rubia rusa, y dos rubias falsas. 
¿Qué le faltaba? ¡Una pelirroja! Tiene25 años 
y es virgen. En el norte de Brasil las chicas 


Vivir sin límites 


ara Hazel Rowley, Jean-Paul Sartre y 

Simone de Beauvoir encarnan una de las 
grandes parejas de la historia. Así lo deja bien 
en claro la autora de Téte-a-téte (Sartre y 
Beauvoir es el título con el que acaba de publi- 
carse en la edición de Lumen) en las primeras 
páginas de su libro. Tanto como intelectuales 
librepensadores y comprometidos así como 
modelo de una pareja libre, ambos devinieron 
rápidamente iconos después de la Segunda 


bien criadas no seacuestan con hombres. Ella 
me cae muy bien, pero me da miedo lo que 
puede sucederle otra vez al loco de Sartre si 
tiene éxito”. 

Beauvoir y Sartre fueron al Amazonas so- 
los. En Belem, sus habitaciones de hotel eran 
como baños turcos y en el bar con aire acon- 
dicionado temblaban; en Manaos, se con- 
gelaban en sus habitaciones de hotel refri- 
geradas y transpiraban en el bar. Sea porque 
Beauvoir estaba enferma (eso dice ella) o por- 
que Sartre estaba enfermo de amor (algo que 
ella no dice), partieron después de unos po- 
cos días. Beauvoir cuenta que eran las cua- 
tro de la mañana cuando tomaron un avión 
hacia Recife. El viaje, interrumpido por ate- 
rrizajes en varios aeropuertos pequeños, du- 
ró 18 horas. El calor era sofocante, Beauvoir 
tenía fiebre. Christina fue a buscarlos al ae- 
ropuerto en su auto. Después viene un pa- 
saje cargado de ambigiiedad: 

"Fui con ellos al restaurante a pesar de mi 
fatiga, porque esimpropio en el Nordeste que 
un hombre estésolo cuando cae elsol con una 
mujer joven. Por la misma razón participé 
de la excursión que Christina había planea- 
do para nosotros el día siguiente. Nos alegró 
verla de nuevo. Susrebelioneseran realmente 
profundas además de impetuosas". 

Esa noche Beauvoir estaba "ardiendo". El 
hermano de Christina, un médico, llamó a 
un colega, que confirmó que padecía tifoi- 
dea. La llevaron a un hospital especializado 
en enfermedades tropicales. 

Habían llegado cartas y telegramas de 
amigos parisienses. Antes de partir, Beauvoir 
y Sartre habían firmado el Manifiesto del 
121, demandando independencia para 
Argelia y pidiendo que los militares france- 
ses se insubordinaran. Sartre, como el fir- 
mante más prominente, fue ampliamente 
acusado de traición. Los veteranos de gue- 
rra marchaban gritando "¡Muerte a Sartre!". 
Claude Lanzmann llamó por teléfono a la 
pareja y les pidió que volaran de regreso pe- 
ro a Barcelona, no a París. 

Un periódico brasileño de derecha sugi- 
rió que Beauvoir había inventado su enfer- 
medad para demorar la vuelta a Francia y 
un posible arresto. Esto era insultante. Pero 
había algo más que desestabilizó a Beauvoir. 
Justo antes de viajara Brasil, Algren había pa- 
sado cinco meses con ella en su departa- 
mento. Hacía nueve años que no se veían y 
el encuentro los había puesto nerviosos. 
Durante todo el viaje por Brasil, cada vez 
que llegaban a un nuevo lugar, Beauvoir iba 
ansiosa a la casilla de correo local, pero sólo 
había silencio de parte de Algren. Su viejo 
tormento volvió, una agonía que había re- 
tratado en términos muy gráficos en El se- 
gundo sexo. La tragedia, tal como ella la ve- 
ía, era que las mujeres perdían su atractivo 
mucho antes de perder su deseo. 


Guerra Mundial, y gozaron de un último rama- 
lazo de juventud embanderándose detrás del 
Mayo Francés. Entre los slogans que recorrie- 
ron las calles de París por aquellos tiempos, 
señala Rowley, Vivir sin límites era el preferido 
de Simone de Beauvoir. "Ambos fueron rebel- 
des durante toda su vida", escribe en el prólo- 
go. Y agrega: "Como estudiantes, cumplieron 
con brillantez con el sistema educativo francés 
y, sin embargo, volvieron la espalda a la rigidez 
académica y a las exquisiteces burguesas, y 
desdeñaron cualquier cosa que tuviera algo 
que ver con las convenciones establecidas". 
Luego de aclarar que deja para otros el trabajo 
de juzgar sus textos, su posición política y los 


En sus memorias, Beauvoiratribuyesu de- 
sesperación sobre todo al comportamiento 
autodestructivo de Sartre. Mientras ella se re- 
volvía incómoda en su cama de hospital, es- 
cribe, él estaba tomando escoceses en el bar 
del hotel y después barbitúricos para dor- 
mir. Por las mañanas, cuando la visitaba en 
el hospital, estaban tan drogado que perdía 
el equilibrio. Una vez casi hizo volar su sue- 
ro intravenoso. Ella le dijo a los médicos que 
no podía quedarse más tiempo en el hospi- 
tal, que quería volver al hotel donde Sartre 
se alojaba. Le recordaron que su enferme- 
dad era contagiosa, el hotel no podía acep- 
tarla. Fue Christina la que encontró una so- 
lución. Su familia tenía una casa en Boa 
Viagem, Beauvoir podía quedarse allí. 

Beauvoir no parece demasiado agradeci- 
da: "Pasé tres días en una habitación llena 
de muebles antiguos y apenas refrescada por 
su primitivo y ruidoso aire acondicionado. 
Temprano cada mañana algunos primos de 
la familia T. que viven enfrente me envían 
un desayuno. Una tarde el joven Doctor T. 
vino a examinarme, se tomó un tiempo lar- 
go, así que le dije a las hermanas y Sartre 
que salieran a comer y no lo esperaran. Se 
negaron: no estaba permitido dejar a un 
hombre solo en una casa con una mujer so- 
la, ni siquiera una mujer de mi edad". 

De hecho, parecía que una maldición ha- 
bía caído sobre ellos. Cuando finalmente es- 
tuvieron en el hall del aeropuerto, esperan- 
doser llamados, un tornado cayó sobre la pis- 
ta. Unas horas más tarde estaban camino al 
avión, y el motor empezó a escupir llamas. 

Unos días más tarde, le escribió a Algren 
desde La Habana. En el "pueblo infernal" 
de Recife, "Sartre se volvió loco", le decía. 
La bebida diurna mezclada con las pastillas 
que tomaba por la noche lo hacían caminar 
en un zigzag permanente. Mientras ella es- 
taba confinada en la cama, el pasó largas jor- 
nadas con la pelirroja: "La chica estaba muy 
interesada en Sartre, tiene voluntad y per- 
sonalidad, y lo veía seguido; pero detestaba 
ser culpada por su familia, sus amigos y to- 
da la ciudad". 

La última noche en la ciudad habían be- 
bido demasiado, le contó a Algren. La chi- 
ca bebió también. "Cuando me repuse pa- 
samos una noche demencial, ella rompió va- 
sos con sus manos desnudas y sangró en 
abundancia, diciendo que iba a suicidarse 
porqueamaba y odiaba a Sartre, y porque nos 
íbamos al día siguiente. Dormí junto a ella, 
sosteniéndola de la muñeca para evitar que 
se arrojara por la ventana. Va a venir a París, 
¡y Sartre dice que va a casarse con ella!”. 

Sss 

Un avance. Una simpática periodista bra- 
sileña, Lúcia Guimaraes, que trabaja para 
un programa de TV basado en Nueva York, 
había terminado de leer mi libro y quería 


intrincados detalles de sus vidas, Rowley se 
entrega de lleno al tema de su libro: la vida no- 
tan-íntima de esa extraña pareja. "Al pensar en 
ellos evocamos la libertad", escribe la autora, 
pero durante las más de 500 páginas de su li- 
bro lo que se percibe es más bien la depen- 
dencia entre sus dos casi exclusivos protago- 
nistas, y la que crece entre ambos y sus res- 
pectivas amantes, de quienes Sartre se sentía 
tan responsable en sus últimos años al punto 
de tener que dividir cuidadosamente los días 
de su semana para poder pasar un rato con to- 
das las integrantes de lo que llamaba su fami- 
lia. "Me siento como la enfermera del barrio", 
se quejaba Sartre por entonces. Comenzando 


entrevistarme. Por teléfono estábamos ha- 
blando de los puntos a tocar en la entrevis- 
ta del día siguiente, y yo mencioné a 
Christina T. Le pregunté si conocía a algún 
periodista de Recife que pudiera ayudarme 
a encontrarla. Ella me preguntó dónde ha- 
bían estado exactamente Sartre y Beauvoir 
durante ese viaje a Brasil. Me di cuenta de 
que estaba sentada a su computadora mien- 
tras hablábamos, y que ella googleaba sitios 
en portugués. "¡La encontré!" Su voz, habi- 
tualmente vigorosa, se había debilitado un 
poco. "Nacida en 1936 —dijo Lúcia—, co- 
menzó como periodista y se convirtió en 
congresista federal. De izquierda. Feminista. 
Su nombre es Cristina Tavares. ¡Y hay una 
foto! Está hablando por un megáfono. Pelo 
afro. Murió en 1992. Cáncer. Tenía 56. 
Escribió un libro sobre su batalla contra la 
enfermedad.” Ahora sonaba excitada. "Ha- 
blan de cartas que Sartre le escribió. Las tie- 
ne su sobrino. Aquí dice que es arquitecto. 
Vive en San Pablo." 

Al día siguiente cuando nos encontramos, 
Guimaraes estuvo de acuerdo conmigo. 
Tenía que ir a Brasil para averiguar más. 

Los brasileños pueden ser adictos a las te- 
lenovelas, pero cuando vuelven al mundo 
real, resultan asombrosamente discretos. 
Sartre y Beauvoir se fueron de Brasil en oc- 
tubre de 1960. Pasaron 26 años hasta que 
el Jornal do Brasil quiso saber la identidad 
de la mujer pelirroja. Fue el 2 de febrero de 
1986. Una nueva biografía de Beauvoir se 
había editado en Francia, y citaba la carta a 
Algren. Una periodista neoyorquina dedu- 
jo quesi alguien podía saber sobre el romance 
de Sartre y la pelirroja, debíaser Amado. Pero 
a él la pregunta lo irritó: "Querida, ¿me lla- 
ma desde Nueva York para preguntarmeeso? 
¿Un romance de Sartre en Brasil? No sé na- 
da, soy inocente”. Veinte años después me 
encontré con el mismo fenómeno. 

SN 

Pero una vez Cristina Tavares sí habló so- 
bre el tema. En 1986, para prevenir un es- 
cándalo mayor, finalmente se decidió a ha- 
blar. El 15 de febrero, el Jornal do Brasil ti- 
tuló: Elamor brasileño de Sartrecon una gran 
foto de Tavares, diputada federal, de 49 años. 

Nunca había sido amante de Sartre, in- 
sistía. Nunca habían tenido un romance. 
Nunca se habían besado. Es verdad que el 
filósofo le había planteado una relación se- 
xual pero su respuesta había sido una firme 
negativa. No sabía nada de la célebre pare- 
ja cuando llegaron a Recife, ni estaba inte- 
resada. Era periodista en un diario local, yco- 
mo hablaba francés, fue enviada con el gru- 
po que debía entrevistar a Sartre. El dio vuel- 
ta el procedimiento, como le gustaba hacer, 
y le preguntó a cada uno de los entrevista- 
dores qué pensaban del Amazonas. Losotros 
dieron respuestas predecibles, pero Tavares 


con el primer encuentro entre ambos en 1929, 
y prácticamente cerrando su narración con la 
muerte de Sartre en 1980, el libro de Rowley 
abreva tanto en las abundantes memorias de 
Beauvoir como en las farragosas cartas de 
Sartre para contar la historia de una relación 
abierta, llena de triángulos amorosos, y una 
endogamia casi enfermiza. Con Simone de 
Beauvoir sufriendo estoicamente cada vez que 
un nuevo amor de Sartre lo alejaba de ella, y 
con un Sartre inseguro, que terminaría atrapa- 
do por sus mujeres, empastillándose para po- 
der seguir trabajando sin cesar, y consumien- 
do altas cantidades de alcohol. 

Tanta comedia sentimental terminó dividiendo a 


dijo: "En el Amazonas, monsieur, estaría más 
aburrido de lo que cree estar acá”. A Sartre 
enseguida le gustó su rebeldía. 

Sartre le presentó a Beauvoir y los tres se 
hicieron amigos. La relación permaneció así 
hasta que recibió un telegrama desde el 
Amazonas donde Sartre decía que volvían a 
Pernambuco y quería verla a solas. Ella que- 
dó impactada. Beauvoir llegó con tifoidea. 
Mientras estuvo en el hospital, Sartre pasó 
tiempo solo con Tavares. Hablaron de todo 
tipo de cosas: la pobreza, Brasil, el Tercer 
Mundo, Cuba, la Unión Soviética. Tavares, 
que desconfiaba del comunismo, le dijo que 
podía entender ciertas restricciones a la li- 
bertad en Cuba, porque la revolución era 
nueva, pero preguntó por qué había tantas 
en la Unión Soviética, cuarenta y tres años 
después de la revolución. Sartre le explicó 
que las revoluciones demandaban tiempo y 
una nueva forma de pensar. 

"Yo era tan ignorante, una criatura salva- 
je. A sus ojos, yo podía ser un extraterrestre. 
Estaban veinte años adelantados a su tiem- 
po en Francia, y yo estaba veinte años atra- 
sada del mundo moderno." Tavares había 
sido criada en Garanhuns, un distrito cafe- 
tero y pastoril de las montañas. En su mun- 
do, era inaceptable que una mujer fumara 
en público. Nunca había conocido a una 
mujer como Beauvoir. "Simone empezó a 
hablarme de un romance con un escritor 


sus sucesores en dos bandos irreconciliables: 
del lado de Beauvoir su hija adoptiva Sylvie 
(que en el libro describe su relación con 
Simone como "carnal pero no sexual”), y del la- 
do de Sartre su también hija adoptiva Arlette, 
con la que tuvo una breve aventura cuando él 
tenía 51 años y ella 19. Además de negarle el 
acceso a Rowley a las cartas inéditas de Sartre, 
Arlette consiguió prohibir a último momento la 
publicación de extractos de las cartas que el 
escritor había enviado a sus amantes, razón 
por la cual hay dos versiones del libro, una ex- 
purgada en Europa y otra completa en los 
Estados Unidos, ya que sus leyes de copyright 


norteamericano. Enfrente de su esposo", 
cuenta Tavares. "Yo no lo entendía. Ni in- 
telectualmente, ni emocionalmente ni mo- 
ralmente.” El romance que nunca fue le cos- 
tó a Tavares inmensos problemas familiares: 
"Fue como si el comunismo internacional, 
en persona, hubiera ingresado al pequeño 
mundo de Recife". Los problemas persis- 
tieron mucho después de que la pareja se 
fuera de la ciudad. Cuando llegaron cartas de 
Sartre desde París, la madre de Tavares las tra- 
tó como si fueran dardos envenenados. 
Durante los siguiente veinte años, Tavares 
vio a Sartre y Beauvoir unas cuatro o cinco 
veces más, tanto en París como en Lisboa. 

El tema del romance fallido surgió sólo 
una vez más. Sartre no estaba allí. Las dos 
mujeres estaban solas. Beauvoir le dijo a 
Tavares que Sartre hablaba en serio cuando 
dijo que quería casarse con ella. Quería lle- 
varla a París; pensó que ella podía comple- 
tar su educación allí. Fue Beauvoir la que 
enfrió su impetuosidad, recordándole la 
magnitud del choque cultural que eso po- 
día representar para una joven de 
Pernambuco. 

"Querida Cristina de Pernambuco...". 
Sobrevivieron cinco cartas. Tres de ella, dos 
de Sartre y una de Beauvoir, eran notas, es- 
critas mientras estaban en Brasil. Son ma- 
nuscritas: la pareja nunca tipeaba. 

Una carta de doce páginas, escrita cuan- 


son más laxas. Considerado como el mejor li- 
bro de no ficción literaria del 2006 por la revista 
francesa Lire y sorprendente best seller en 
Brasil, Sartre y Beauvoir tiene resonancias de 
revista Pronto pero como si ésta estuviera pro- 
tagonizada nada más y nada menos que por 
los autores de La náusea y El segundo sexo en 
el lugar de las modelitos televisivas del momen- 
to. Aunque la vocación de sus protagonistas de 
tomarse en serio cada uno de sus cabildeos ro- 
mánticos aleja al libro de ese posible referente. 
Y permite recorrer sus vidas como un viaje fas- 
cinante y plenamente humano, especialmente 
por todas sus debilidades. (A) 


do llegó a París en diciembre, muestra que 
Sartre se había tomado bien el rechazo. Esto 
puede resultar sorprendente para un hom- 
bre que había vistumbrado un casamiento, 
pero después de todo no era la primera pro- 
puesta en su haber, y Beauvoir siempre lo 
había salvado antes de que la cumpliera; pro- 
bablemente sabía que iba a salvarlo una vez 
más. Le agradecía a Tavares por sus cartas. 
Podía notar que ella estaba ansiosa y un po- 
co infeliz. Era difícil para él ayudarla desde 
tan lejos, pero tenía que recordar que había 
recorrido un largo camino sola. Le había di- 
señado una lista de lecturas. Si no podía en- 
contrarlos libros en portugués, selosenviaría 
desde Francia. Le había mostrado la lista a 
Beauvoir, ella había agregado algunos libros. 

"Eso es sólo el principio", escribió. 
Enviaría más sugerencias en futuras cartas, 
pero no quería abrumarla. Mañana le escri- 
biría sobre su regreso a París y cómo había 
logrado que no lo arrestaran. 

La última carta sobreviviente es de 
Beauvoir, escrita en diciembre de 1967. Ella 
y Sartre acababan de volver de Copenhague 
donde habían participado de la última sesión 
del Tribunal Russell, protestando contra la 
guerra de Vietnam. Habían escuchado co- 
sas horribles sobre las torturas del ejército 
norteamericano y visto registro fílmicos ho- 
rripilantes. Le mandaba a Tavares el nuevo 
ejemplar de Les temps modernes, acerca de 
Brasil. Pensaban en ella, y le enviaban cáli- 
dos saludos. 

Ssss 

Durante la dictadura militar de 1964 a 
1985, Cristina Tavares fue activa en la 
oposición, el Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro. En 1978 se pos- 
tuló y obtuvo una banca en el congreso 
brasileño. Más que nunca la política se con- 
virtió en su vida, se sumergió en ella. Luchó 
contra la pobreza, habló contra las multi- 
nacionales que se robaban el país y ayudó 
a fundar el Congreso Nacional por los 
Derechos dela Mujer. Comprometida y va- 
liente, quería mejorar la vida de sus com- 
patriotas. Sabía que ésta no era la clase de 
política revolucionaria que le interesaba a 
Sartre. Una vez le dijo: "¿Sos diputada por 
Garanhuns y participás de unas elecciones 
tan manchadas como éstas?”. 

Ssss 

José Tacares Correia de Lira vivía en un 
aireado departamento antiguo desde el que 
se podía ver el centro de San Pablo. Me hi- 
zo fotocopias de las cinco cartas, y me mos- 
tró la biografía política de su tía, Perfil 
Parlamentario: Cristina Tavares por Teresa 
Cruvinel. Le encantaba hablar de Cris, co- 
mo él la llamaba. Es verdad, me dijo: ella 
nunca hablaba de su vida privada y sólo 
mencionaba a Sartre como a un admirado 
mentor. Cris estaba consumida por la po- 


Hall éso San] ía 


lítica y era devota de su familia. Como po- 
lítica pasaba mucho tiempo en Brasilia pe- 
ro cada fin de semana volaba de vuelta a 
Recife, donde vivía con su madre. Sus so- 
brinos y sobrinas la adoraban. Para ellos era 
como una madre, sólo que más divertida. 
Con ella tenían aventuras, iban a navegar 
y aacampar. Pegaban posters para sus cam- 
pañas electorales. 

Una noche la hermana de José, su espo- 
so y su tía Lúcia Tavares me pasaron a bus- 
car. Fuimos a un encantador restaurante en 
Olinda, el pueblo colonial vecino a Recife 
que Sartre y Beauvoir amaban. La publica- 
ción de Téte-a téte en Brasil había hecho cre- 
cer una vez más cierto porcentaje de espe- 
culación sensacionalista sobre Tavares. 
Durante la cena, me remarcaron: "Todas es- 
tas habladurías en los diarios sobre el su- 
puesto romance son Sartre son irónicas. No 
había nadie menos interesado en el sexo, o 
que hablara menos de sexo que Cristina". 

Traían consigo viejos álbumes de fotos. 
Una fotografía, tomada en Recife en 1960, 
mostraban a la joven Lúcia, pequeña, del- 
gada y bellísima, inclinada sobre Sartre, que 
está sentado a la mesa, autografiando su 
copia de La mort dans ldáme (1949). Me 
mostró el libro, ahora gastado, con su cá- 
lida dedicatoria: Para Lúcia, por el recono- 
cimiento y la amistad, J-P Sartre. Lúcia ex- 
plicó que le había dado el libro a Cristina 
y me mostró la página en blanco del final, 
donde su hermana había garabateado al- 
gunas preguntas para hacerle a Sartre. 
"Además delos problemas materiales, ¿cuá- 
les son los problemas que afligen a la hu- 
manidad en el siglo XX? ¿Qué piensa de 
los regímenes totalitarios? ¿Cree que la li- 
bertad es esencial para el hombre? ¿Tiene 
confianza en la humanidad? ¿Cuando di- 
ce que el matrimonio no es esencial para 
las mujeres, también está hablando de las 
relaciones sexuales?" 

Le pregunté a Lúcia si tenía una foto de 
Cristina con Sartre en 1960. "No —me dijo 
sonriendo—. Mi hermana no era narcisista en 
lo más mínimo." 

En los archivos de prensa, hay una foto 
de Tavares con Sartre. Fue tomada mucho 
después, a fines de los setenta, en un café de 
París, y el fotógrafo claramentelos tomó des- 
prevenidos. Sartre ya está ciego, usando an- 
teojos oscuros, y tiene una expresión pa- 
ciente. Tavares está de costado a la cámara, 
con una campera de cuero y las manos en 
las caderas, como si estuviera dándole órde- 
nes a Sartre. La foto apareció en el diario de 
Recife, el Jornal Do Commercio, el 21 de ju- 
nio de 2005, centenario del nacimiento de 
Sartre. El epígrafe dice: "Cristina Tavares 
conversando consu maestro Jean Paul Sartre, 
en el bar del Grande Hotel de Recife, octu- 
bre de 1960". (E) 
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Conservadores a los gritos 


La familia y un melodrama de visos coloridos son los dos grandes 


protagonistas de la nueva novela de Castellanos Moya. 


Desmoronamiento 
Horacio Castellanos Moya 
Tusquets Editores 

216 páginas 


Jastellanos Moya 
NAMIENTO 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


esmoronamiento es la novela de 

una familia. Y como toda novela 

familiar, no puede carecer de 
rasgos telenovelescos; en este caso, el 
desquicio, el odio y el rencor mayúscu- 
los, las diferencias generacionales irre- 
conciliables y el ocaso, con los años, de 
las ilusiones. La novela está protagoni- 
zada por Erasmo Mira Brossa, hombre 
influyente de Honduras, presidente del 
partido nacional, acaudalado e infiel; 
doña Lena, su esposa, una desquiciada y 
gran mater familiae, perteneciente a la 
alta sociedad conservadora hondureña, 
y la hija de ambos, Teti, quien se ha ca- 
sado, contra la voluntad de su madre, 
con Clemente, un salvadoreño, comu- 
nista, veinte años mayor que ella, y con 


quien partió a vivir a El Salvador. Tres 
momentos en distintas épocas (los años 
1963, 1969 y fines de 1991) logran re- 
flejar este caldo (y tufillo) familiar. Y su 
autor, Castellanos Moya, se vale de dife- 
rentes registros para presentarlos: la pri- 
mera parte está estructurada en forma 
de diálogo (que remite claramente al te- 
atro) que Lena mantiene primero con 
su esposo y después con su hija; la se- 
gunda es el intercambio epistolar entre 
padre e hija, y la tercera parte, el solilo- 
quio del jardinero y asistente legendario 
de la familia, que describe los últimos 
días de la gran dama, repone parte de la 
historia y observa el comportamiento 
del entorno. 

El contexto histórico atraviesa la his- 
toria. Así, se entreteje una trama geopo- 
lítica junto con una trama Íntima: en 
particular, Desmoronamiento se detiene 
en la tensión entre Honduras y El 
Salvador, la denominada guerra del fút- 
bol ocurrida en el año 1969; la acción 
se sumerge también en la crisis interna 
salvadoreña, en la que muere misterio- 
samente Clemente. 

Y sumado a estos cortes y a las distin- 
tas formas narrativas para dar cuenta de 
cada período, existe un plus de la nove- 
la: el misterio. No sólo esa muerte está 
rodeada de intriga, hay a su vez otros 
interrogantes dispersos: por ejemplo, 
por qué doña Lena mandó a su asisten- 


te, antes de morir, a quemar unos pape- 
les o, por las elipsis temporales de las 
que se vale la obra, cómo es que los 
hijos de Teti, Eri y Alfredito, devinieron 
en los adultos que son en la actualidad. 

Si en la escritura de El asco —novela 
por la cual, Castellanos Moya recibió 
amenazas de muerte y debió exiliarse de 
El Salvado:— hay un homenaje al estilo 
de Thomas Bernhard, podíamos consi- 
derar que, en esa misma línea de tribu- 
to, Desmoronamiento indaga ahora en el 
registro del melodrama, tan propio del 
espíritu latinoamericano. 

Así, esta novela vuelve verosímil y 
logra superar esa forma discursiva en la 
que alternan estereotipos como la 
madre desquiciada, la hija díscola, el 
padre infiel pero garante económico de 
toda la estructura y, sumado a ello, la 
traición, el odio y el deseo. Y) 


Prohibido escupir sangre 


La tuberculosis es mucho más que un bacilo: el libro de Diego Armus confirma que esta enfermedad 
fue tan imaginaria como real en la historia cultural argentina. 
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La ciudad impura 


POR PATRICIO LENNARD 


ocas revelaciones como la de la 

sangre que un acceso de tos deja 

en un pañuelo han suscitado 
tantos temores de la imaginación, tan- 
tas metáforas y mitos. Pues si algo ha si- 
do la tuberculosis, esa enfermedad in- 
comprendida durante tanto tiempo, es 
un artificio cultural que se potenció 
una vez que Robert Koch descubrió en 
1882 el famoso bacilo. En La ciudad 
impura. Salud, tuberculosis y cultura en 
Buenos Aires, 1870-1950, Diego Armus 
elabora una historia sociocultural de la 
enfermedad anclada en las vicisitudes 
que hicieron de Buenos Aires una ciu- 
dad moderna. Una empresa que parte 
de la premisa de que la tuberculosis, 
además de haber sido durante décadas 
un problema central de la salud públi- 


ca, fue también una experiencia estig- 
matizante, un motivo de temor, un tó- 
pico de la literatura y una noticia recu- 
rrente en diarios y revistas. Una varia- 
ble, incluso, que desde 1870 fue tenida 
en cuenta por el Estado a la hora de im- 
pulsar la creación de plazas y parques 
para hacerle frente a la pujante urbani- 
zación de la metrópolis (en un momen- 
to en que la metáfora del verde urbano 
como "pulmón" comenzaba a gestarse), 
y que también fue un fantasma que so- 
brevoló tanto la Campaña del Desierto 
como el proceso inmigratorio, toda vez 
que la "predisposición racial" fue juzga- 
da como una de las posibles causas de 
esa patología. 

La alianza entre los discursos médicos 
y morales ha engendrado, históricamen- 
te, numerosas normas y prejuicios. 
Prescripciones moralizantes que —según 
Armus- vieron en el "exaltado apetito 
sexual de los tuberculosos" una causa y 
un efecto de su padecimiento. No por 
nada el matrimonio llegó a ser conside- 
rado un factor acelerador de la muerte 
del enfermo "por las pasiones que con- 
lleva”, al tiempo que la moderación y la 
abstención periódica se postulaban co- 
mo paliativos. Advertencias sobre la vi- 
da sexual del tuberculoso que se asocia- 
ban, a su vez, a la masturbación y a la 
infección sifilítica, ora por lo difícil que 
era para los enfermos internados duran- 
te largas temporadas no entregarse —en 


palabras de un tisiólogo— a "la aberra- 
ción y el solitarismo"”; ora por cómo en 
el "ambiente bacilífero del cabaret" y en 
los besos de las prostitutas el contagio 
acechaba las relaciones ilegítimas. De 
ahí, pues, que los "besos infectantes" 
fueran codificados como una de las for- 
mas de contacto corporal más peligro- 
sas. O que se desaconsejara escupir en 
el suelo, compartir la bombilla del ma- 
te, y hasta mojar con saliva los dedos 
para dar vuelta las páginas de un libro. 
Las mujeres, en este sentido, consti- 
tuían el blanco privilegiado por el dis- 
curso antituberculoso. La responsabili- 
dad que les cabía en el "ideal de la casa 
higiénica" (contraparte del mito que 
imbricaba la enfermedad con la pobre- 
za, la comida insuficiente y las habita- 
ciones frías) era proporcional al modo 
en que los discursos sociales feminiza- 
ban la tuberculosis. Prueba de ello es la 
galería de mujeres tísicas que inunda la 
literatura y las letras de tango en las dé- 
cadas del '20 y del '30, y cuyo modelo 
es "la costurerita que dio aquel mal pa- 
so" de Evaristo Carriego: esa inocente 
pajuerana que, deslumbrada por las lu- 
ces de la ciudad, termina desengañada, 
prostituida y enferma. Una cuestión de 
género que abrigaba, en la moda del cor- 
sé y en la "respiración malsana" que és- 
te producía, una de las justificaciones a 
la falacia de por qué las mujeres eran 
más propensas a contraer tuberculosis 


El amor ya había 
ocupado a Carlos 
Chernov en su primer 
libro de cuentos. 

Ahora, los relatos de 
Amor propio recuperan 
y amplifican la forma de 
conflicto y lucha que 
suelen adquirir las 
pasiones en la literatura. 


Amor propio 
Carlos Chernov 
Alfaguara 
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POR LUCIANO PIAZZA 


i hablamos de amor es probable 

que empecemos o terminemos 

hablando de una herida. Es difí- 
cil que el amor llegue a ser relato si ca- 
rece de un elemento disruptivo o trans- 
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que los hombres, y que en los casos en 
que la medicina le dio crédito a la "hi- 
pótesis hereditaria" incitó a algunas en- 
fermas a interrumpir sus embarazos. 

Si bien La ciudad impura incurre en 
algunas redundancias y confunde, por 
momentos, la investigación exhaustiva 
con una excesiva inclinación al porme- 
nor, Armus compone un libro informa- 
do y riguroso, que reaviva desde otro 
ángulo la fascinación por el discurso de 
los médicos higienistas que Jorge Salessi 
reveló en su pionero Médicos, maleantes 
y maricas. Un libro, La ciudad impura, 
que abona el terreno para el estudio de 
la enfermedad por parte de las ciencias 
sociales y las humanidades, y que expli- 
ca con claridad por qué "la tuberculosis 
es mucho más que un bacilo”. €) 


Laberinto de pasiones 


gresor. En literatura, amor y conflicto 
suelen ir de la mano y eso lo saben los 
escritores. Carlos Chernov demuestra 
entender con claridad este intuitivo 
precepto en los nueve relatos que con- 
forman su más reciente libro, Amor 
propio. La herida que recorre esta na- 
rrativa no está lejos de historias aluci- 


nantes verosímiles, de prácticas que ho- 
rrorizan pero que están instaladas en el 
imaginario colectivo. La afiebrada ima- 
ginación del enamorado es desmedida 
y ése es el rumbo de los protagonistas 
de sus relatos. Personajes excéntricos, 
pero de fácil reconocimiento dentro de 
la clave fantástica del mundo amoroso. 


Las huellas de estas historias circulan 
por zonas como la impotencia de un 
torero hemofílico que solamente erecta 
al matar a su víctima, los celos de una 
obsesiva en constante reclamo de 
cruentas pruebas de amor, la melanco- 
lía de un alcohólico atrapado en un 
anillo del pasado o la devoción de una 
reina de belleza atada al asombro de su 
marido en un leprosario. La inquieta 
imaginación de Chernov logra persona- 
jes en un combinatoria que no se ago- 
tan en su extraño estereotipo. Sus rela- 
tos son memorables, y en una primera 
instancia reproducibles. El elemento 
básico anecdótico está dotado del im- 
pacto suficiente que impulsa las ganas 
de volver a contarlo. 

¿Elabora algún aspecto particular del 
amor en esta nueva serie de relatos? No 
es el diálogo de amor, no es la reflexión 
del encuentro entre dos extraños ni la 
finitud del acto. El ojo que narra está 
más cerca de las peores pesadillas que el 
amor cortés hubiera soñado, o de la de- 
formidad que genera el fantástico, o de 
la monstruosidad que generan los con- 
trafácticos de la ciencia ficción. Y tam- 
bién son historias de amor porque casi 
cualquier historia podría serlo. 

Este libro, en más de un aspecto, tie- 
ne su antecedente en su anterior libro 
de relatos, Amores brutales. En aquella 
presentación de inquietantes personajes 
destrababa un espectáculo novedoso 
por la desmesura de la imaginación y la 


Femenina obsesión 


Una colección de cuentos con mujeres que son brillantes pero 
también pueden hundirse en la oscuridad. 


Historias de mujeres oscuras 
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Alejandra Laurencich 


Historias UB 
mujeres oscuras 


POR JORGE PINEDO 


l revés de la luna, que reserva su la- 

do oscuro en exclusiva para Pink 

Floyd y nadie más, las terráqueas 
osan ostentarlo a veces adrede, a veces 
cuando se les escabulle. Aquellos que se 
mantienen en la sombra, quienes se zam- 
bullen escaleras abajo a un tugurio para 
hallar una soldadora de féretros, una ami- 
ga que bascula entre la dicha y la desgra- 
cia, son los personajes convocados por 
Alejandra Laurencich en dieciocho cuen- 
tos donde las mujeres vuelven a ser prota- 
gonistas. Ya en Coronadas de Gloria 
(2002) esta narradora y guionista había 
transitado una veta subjetiva capaz de irra- 
diar por fuera de cotos autorreferenciales. 
Con Historias de mujeres oscuras, 
Laurencich perpetra una torsión de estilo 


que la instala en una senda fértil en su 
economía de lenguaje, sutil en la filigrana 
de los detalles. Oscuras aunque brillantes, 
las mujeres que cuentan agazapan sus his- 
torias al advertir que ya nada puede salvar- 
las; especialmente de sí mismas. 
Recortadas de una generación que se hizo 
mujer en la más tétrica de las épocas ar- 
gentinas, estas hijas de la dictadura se ca- 
llan mientras disimulan quiénes son, qué 
piensan; más aún: que piensan. Habitadas 
por la culpa y la especulación como estra- 
tegia de supervivencia, parecen muchas 
veces tilingas pequebú que sueñan a partir 
de las ensoñaciones masculinas, se descuel- 
gan de los códigos caretas del grupo tera- 
péutico, se desintoxican de droga para ati- 
borrarse de otra cosa, juegan su vida al gi- 
ro de una cuchara dentro del guiso, gozan 
del reflejo del goce ajeno o hacen del pla- 
cer una torturante paranoia. 

Con momentos sobresalientes sosteni- 
dos a medida que se aleja de la primera 
persona, la autora se anima a incursionar 
en la voz masculina para descifrar ciertos 
códigos, acaso de la obsesión, tal vez de su 
propia escritura. Frases escuetas, limpieza 
adjetiva, remates contundentes por lo 
inesperados vibran en las cuerdas estilísti- 
cas de la narrativa contemporánea para 
asomarse sin timidez en la experimenta- 
ción que desde Lewis Carroll visita uno y 
otro lado del espejo en la comprobación 
de que, quien se mira a sí mismo y sólo 
habla de ello, condena al semejante a es- 


caldarse en lo que nada le importa. 
Laurencich hace una práctica de tal procu- 
ración, va y viene sin agobiarse en la frial- 
dad de lo impersonal, instalando la poten- 
cia de su impronta. 

Universo femenino que en ningún 
momento pretende despojar al planeta 
de varones, coloca la articulación entre 
mujeres en su regio sitial y da a la pala- 
bra del cuento —en esta reinauguración 
del género que viene sucediendo a nivel 
editorial— el brillo propio que resta tras 
el encandilamiento. Q) 


espeluznante combinatoria que arma- 
ban la tensión de las historias. Aun en 
esta nueva serie, el efecto de sus relatos 
no se acaba en esa especie de impacto 
visual memorable. El elemento fantás- 
tico está presente tanto en la excentrici- 
dad del brillante torero hemofílico co- 
mo en el idílico amor que desarrolla un 
fotógrafo en la sala de revelado. La ri- 
queza de estas historias está ganada en 
la voz que Chernov ya había desarrolla- 
do en Amores brutales, pero la brutali- 
dad encapsulada también genera un 
bestiario que merece ser recorrido. 
Como si, en esta otra etapa, el ojo que 
investiga los casos a narrar estuviera 
más sedentario. 

No es la mirada de quien investiga 
algún comportamiento, ni mucho me- 
nos el experimentador que pone el 
cuerpo y el corazón para la escritura. 
La voz de Chernov es la de un testigo a 
quien le duele lo que ve, pero siente 
placer al contarlo. Entre las figuras que 
arma el discurso amoroso, Barthes des- 
tacaba que "las más vivas heridas pro- 
vienen más de lo que se ve de lo que se 
sabe". El cuento de amor deja huella 
por lo que deja ver y no por acumula- 
ción de saber. Si algo permite reunirlos 
bajo la temática del título es una rela- 
ción con la impresión más que una 
construcción. Si Chernov desarrolló es- 
ta voz quince años atrás, tal vez haya 
perdido novedad, pero no así su vigor 
ni su vigencia. 


BUFON DE BUFON 


En los últimos tiempos, una noticia encabezada 
por el nombre de Carlos Fuentes puede tener 
dos motivos: o la publicación de alguna obra 
completa y sus consiguientes homenajes, o las 
declaraciones polémicas. En este caso, esta- 
mos ante la segunda. Sucede que el escritor 
mexicano le respondió al embajador de 
Venezuela en México, que había afirmado en 
una rueda de prensa que Fuentes muestra una 
actitud racista hacia Hugo Chávez, una actitud 
que se explica sólo por "un odio oculto". 
Fuentes entonces arremetió calificando al 
embajador de "bufón del bufón", que "no dis- 
tingue entre la libertad del escritor y la discre- 
ción del embajador". Siguió: "En este conti- 
nente hay dos bufones. Uno, el de Washington, 
es el más peligroso. Otro, el de Caracas, es el 
más risible". Y terminó con una frase fuerte: "Al 
embajador le deseo larga vida, aunque en su 
Caso esto suene a maldición". 


EL CUENTO DEL GATO 


Desde que Benedicto XVI ha sido electo Papa, 
muchas fueron las biografías que se pro- 
pusieron narrar sucesos de su vida. Pero ahora 
salió una muy curiosa: además de ser para 
niños, la biografía está narrada por un gato. Sí: 
Joseph y Chico es la historia de Ratzinger con- 
tada por el gato de su infancia y adolescencia. 
Como si fuera poco, el libro está prologado por 
el secretario personal del santo pontífice, Gorg 
Ganswein. En la introducción, acaso para atra- 
par lectores, escribe: "Aquí, niños, encontrarán 
una biografía diferente a las otras, porque quien 
la cuenta es un gato, y eso no ocurre todos los 
días". Y... la verdad es que no. 
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Este es el listado de 
los ejemplares más 
vendidos durante la 
última semana en 
Librería Prometeo, 
sucursal Palermo 
(Honduras 4912). 


FICCION 


1 Un pequeño inconveniente 
Mark Haddon 
Alfaguara 


») Pura anarquía 
Woody Allen 
Tusquets 


Lo que hay antes 
3 de que haya algo 

Liniers 

Pequeño Editor 


4 La vida nueva 
César Aira 
Mansalva 


Exploradores del abismo 
1 Enrique Vila-Matas 
Anagrama 


NO FICCION 


1 La suma de los días 
Isabel Allende 
Sudamericana 


2 El gran vacío 
Norman Mailer 8 John Buffalo 
Emecé 


3 Vida de consumo 
Zygmunt Bauman 
Fondo de Cultura Económica 


A Clarice. Una vida que se cuenta 
Nádia Battella Gotlib 
Adriana Hidalgo 


5 Quiera el pueblo votar. 
Imágenes de un siglo 
de campañas políticas 
López y Kogan 
Del Nuevo Extremo 


EN 
FOCO 


POR GABRIEL D. LERMAN 


esde el título, propio de un estilo 

académico que va en busca del lec- 

tor con interpelación irónica, 
apropiándose de una voz popular para 
luego plantar un subtítulo técnico, "pro- 
paganda, rituales políticos y educación en 
el régimen peronista (1943-1955)" 
Mañana es San Perón se hace cargo de un 
intento caro a los debates históricos sobre 
el peronismo, el de desentrañar un sistema 
de símbolos cuyo fin era la construcción 
de consenso político en torno de Perón y 
Evita. Tesis doctoral devenida libro, cuyas 
marcas —una sistematización de antece- 
dentes, bibliografía, estado del arte— la 
vuelven un dispositivo eficaz, este libro de 
Mariano Ben Plotkin tuvo en 1994, 
momento de su primera edición, la opor- 
tunidad de sumarse a una corriente nove- 
dosa, aún escasa, que desplazaba el debate 
sobre el peronismo desde los orígenes, del 
por qué o del campo específicamente 
social hacia el cómo, esto es, hacia meca- 
nismos específicos, tal vez en plan de 
poner a prueba mitos y leyendas, en parti- 
cular la idea de "manipulación". Junto 
con Alberto Ciria, Eliseo Verón, Silvia 
Sigal, Lila Caimari y otros, Plotkin se 
incorporaba a una segunda oleada de tra- 
bajos sobre el peronismo, distante pero 
sobre todo mediada por la última dictadu- 
ra militar con aquellos textos de Gino 
Germani, la revista Contorno, Miguel 


Murmis y Juan Carlos Portantiero, pero 
también Jorge Abelardo Ramos, 
Hernández Arregui y seguramente 
Milcíades Peña o revistas como Pasado y 
Presente y Envido. En particular, Plotkin 
abre el juego sobre rituales políticos, la 
proyección del carisma, la socialización 
política de la juventud, las movidas de la 
Fundación Eva Perón (se incluyen hasta 
memoria y balances de la institución), los 
aprestos de la llamada "prensa peronista" y 
la expansión del sistema educativo durante 
las primeras presidencias de Perón. Porque 
había sido la literatura, pero sobre todo la 
pervivencia de los mitos populares tanto 
peronistas como antiperonistas, los que 
habían "custodiado" las creencias y las 
demonizaciones, y casi nunca se habían 
examinado "científicamente". 

Libro aparecido en un momento de 
balance de la historia reciente, los inicios 
del menemismo que por un lado finiqui- 
taban al alfonsinismo de la transición y 
por otro proponían dar vuelta ferozmente 
al propio peronismo, Mañana es San Perón 
contribuye a pensar el simbolismo estatal 
peronista mientras se liquidaba su rema- 
nente histórico. Sumamente seductor en 
su planteo, Plotkin ofrece la astucia de 
reponer y pensar aquello que una vez 
había querido eliminarse de la faz de la tie- 
rra. En tal sentido, pone el ojo en todo 
aquello que en marzo de 1956, mediante 
sendos decretos leyes, había sido proscrip- 
to, uno de cuyos textos inquisidores decía: 
"Se disuelve el Partido Peronista en sus 


Revisando al general 


La reedición revisada de Mañana es San Perón (Universidad de Tres de 
Febrero), de Mariano Ben Plotkin, reactualiza un ensayo que se preocupó 
por indagar en los rituales del peronismo y vino a convertirse en una suerte 
de balance de una experiencia histórica. 


dos ramas en virtud de su desempeño y su 
vocación liberticida, y considerando que 
en su existencia política (...) se valió de 
una intensa propaganda destinada a enga- 
ñar la conciencia ciudadana para lo cual 
creó imágenes, símbolos, signos y expre- 
siones significativas, doctrinas, artículos y 
obras artísticas”. 

Plotkin intenta de ese modo trabajar la 
ritualización política, acercarse a las analo- 
gías con el fascismo italiano, diferenciarla 
culturalmente de otros nacionalismos 
populares latinoamericanos, y consigue 
reubicar matices de los debates pedagógi- 
cos de la época y tópicos de la propaganda 
estatal con abundante material de fuentes. 
Tal vez para ahorrar comentarios, vale des- 
tacar la idea de que en materia cultural el 
peronismo produjo una fenomenal actua- 
lización del rol interventor del Estado, que 
en Argentina había quedado paralizado 
tras la implementación de la maquinaria 
"nacionalizadora" de inmigrantes entre 
1852-1880. 

Acaso, y no es responsabilidad del autor 
ya que en su recorte deslinda pertinencias 
y límites, es hora de que la historiografía 
argentina aborde sin tanta hipocresía los 
mitos y leyendas de liberales, conservado- 
res y socialistas sobre la República, la 
Constitución y la Libertad, en un siglo de 
golpistas, torturadores y fraudulentos 
patriotas, donde la lucha por el sufragio, a 
diferencia de la vieja Europa, no siempre 
fue una condición sine qua non sino un 


deseo imposible. €) 


DOS DE POESIA 


Cats 


Después de vos 

Leonor Silvestri y Cristina Lancellotti 
Ardiente Claridad 

27 páginas. 


Después de vos ““"" 


POR JORGE PINEDO 


Poesía bipolar 


Una voz que nos dejó el exilio 


Francisco Magaña 
Tsé-Tsé 
75 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


artícipes de la cultura antes que existiera el propio Occidente, los ga- 

tos, más que domesticados, habitan la escena doméstica en calidad 
de mascotas, auxiliares o adversarios. Pantallas donde el humano pro- 
yecta su película, con generosa holganza toleran entramarse en coloridas 
fantasías, historias de terror, novelas románticas, hasta epopeyas en 
blanco y negro. Baudelaire los versificó y, luego, Lévi-Strauss y Jakobson 
los tornaron objeto epistemológico. Carga nunca demasiado pesada para 
los gatos, que la portan con la resignación de quien obtiene a cambio ca- 
sa, comida y nombre. Anita, Blanquita y Alí son los tres gatos de Leonor 
Silvestri, protagonistas de una historia que les es propia y en la que de- 
bieron asumir el papel de portadores, como los sherpas que llevan los pe- 
tates a los escaladores del Himalaya. Pues sobre sus lomos Silvestri de- 
posita pérdidas, ausencias, como quien arma un artefacto heteróclito cu- 
yo único fin es encontrar renovados sentidos entre sus piezas. Después 
de vos, por si quedaran dudas, es al menos tres libros pues Silvestri se 
autotraduce (After you) en una suerte de versión libre de sí misma. Ya ha- 
bía ensayado el recurso desde el inglés en Nugae (2003) y desde el latín 
en Catulo (2005), exploración que arriba al hallazgo de inscribirse poética- 
mente en ese espacio vacío que opera entre las dos lenguas: "los gatos 
son anticonejos" nunca es lo mismo que "cats hate rabbits" así como 
"gato, gato, ardiente claridad" obtiene otra musicalidad al convertirse en 
"Cat, cat, burning bright". La tercera veta es la proporcionada por la artis- 
ta plástica Cristina Lancellotti, que ilustra desde la tapa al interior de las 
páginas con un trazo de sutil garra felina imágenes inquietantes, impreg- 
nadas de una oscuridad que vibra. Experiencia autogestionante, lápida 
sobre la adolescencia, Después de vos demuestra que lo breve no tiene 
por qué ser chico ni para chicos. (A) 


n libro bipolar. Esa sería una buena definición para Una voz que nos 

dejó el exilio, el último libro del poeta mexicano Francisco Magaña 
ganador en 2001 del premio internacional Jaime Sabines—, publicado en 
nuestro país por la editorial Tsé-Tsé. Aunque hay que aclarar que en su 
oscilación, lo más parejo del libro es el trabajo y la calidad. En otras pala- 
bras, se trata de una inestabilidad deliberada que este poeta, traductor y 
editor de Tabasco decidió llevar a verso. A propósito, el verso libre de 
Magaña parece recordarnos que, a esta altura, ya es otro tipo más de mé- 
trica que tiene sus propias reglas y necesita su correspondiente elabora- 
ción. Y si hay algo que logra muy bien Una voz que nos dejó el exilio es un 
ritmo zigzagueante, a un nivel tanto formal como temático: "alardeante del 
gemido, he despertado mármoles// para celebrar el sopor insostenible// 
de la ausencia, pero he también bailado// en el prodigio y maravilla solilo- 
quio// de atónitos asombros donde resuena la armonía// reinante en la tin- 
ta más suave// del precipicio”. Así, el pasaje entre dos lugares del exilio 
del título, se suma a lo poético y lo prosaico, la alegría y la tristeza ("hay 
música de muerto en la palabra”), la memoria y el olvido, pares que con- 
trastan y se contraponen frente al abismo, atados a un sistema de puntua- 
ción que oscila también entre la madurez de las pausas y la vorágine ani- 
ñada de las palabras sueltas. El mismo vaivén se acentúa con las seccio- 
nes que se van agregando (y distorsionando) a los poemas del cuerpo 
central, como los dos "un paréntesis", en los que con un formato de diario 
íntimo el poeta escucha, por ejemplo, que su hijo "golpea con una cucha- 
ra, y sin clemencia, una olla"; y también la sección llamada 
"Transgresiones", en la que Francisco Magaña toma versos de los clási- 
cos Safo, Alceo, Semónides y Solón, aunque pudiendo mecharles tam- 
bién alguna que otra sentencia de Jaime Sabines. (A) 


EVEN- 
35 Hay Gelman 


n la segunda edición del Hay Festival de 

Segovia, España, que terminó la semana pasa- 

da, Juan Gelman explicó durante una charla 
con la crítica literaria Mercedes Monmany que "la pa- 
labra desaparecido engloba cuatro conceptos: secues- 
tro, tortura, asesinato y desaparición de restos. Todo 
esto se condensa en la cifra de 30.000 desaparecidos 
en Argentina, ojalá sea la última dictadura que hace 
desaparecer la huella del crimen”. Sin dejar de denun- 
ciar al mundo ninguna de las atrocidades militares 
("los adormecían en las prisiones con pentotal, los su- 
bían a un helicóptero y eran tirados vivos al mar o, en 
otros casos, echados a crematorios"), Gelman fue uno 
de los escritores más ovacionados por la impresionan- 
te cantidad de gente que se acercó para escuchar a una 
lista también impresionante de poetas (por trayectoria 
pero también por diversidad), que recitaron fragmen- 
tos de sus obras. Entre los españoles estuvieron Javier 
Marías (que se llevó el premio del festival, elegido por 
los mismos participantes), Manuel Rivas, Javier 
Cercas; de los de lengua inglesa leyeron lan Rankin, 
Chris Tewart, Paul Preston y la galesa Menna Elfyn; 
pero además participó la libanesa Hanan al Shaykbh, la 


En el marco del Hay Festival de Segovia, Juan Gelman leyó poesía frente a 
un multitudinario público e hizo fuertes declaraciones políticas y literarias. 


india Tishani Doshi, el palestino Murid Barguti, el 
Nobel nigeriano Wole Soyinka y el francés Michel 
Maffesoli. Entre los latinoamericanos, el festival contó 
con la presencia de Darío Jaramillo además del propio 
Gelman, quien según algunos medios "reivindicó su 
origen judío" al leer su poemario Dibaxu, escrito en 
sefardí, el español que se empleaba cuando fueron ex- 
pulsados los judíos en 1492. "Todo un atrevimiento”, 
según las propias palabras del poeta galardonado con 
el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio 
Reina Sofía en 2005. Emocionando al público tanto 
con su lectura como con sus declaraciones, Gelman se 
refirió también a la vigencia de la poesía al desmentir 
la famosa sentencia de Adorno: "Naturalmente que es 
posible escribir poesía tras Auschwitz. La poesía sólo 
cesará cuando cese el mundo y espero no estar ahí pa- sabía su historia. Es una mujer con un gran sentido 


ra verlo”. del humor y se parece a mi hijo, es decir, también a 
Tampoco dejó de referirse al encuentro con su nie- mí. Lo que no sé si es una suerte. Entre nosotros hay 
ta, hija de su hijo desaparecido, Marcelo, a quien el vacíos que nunca podremos llenar, pero nos gusta mi- 

poeta localizó en el 2000 mientras vivía con la familia — rar hacia adelante”. 
de un policía uruguayo, año en que Macarena, así se Antes de retirarse, el autor del flamante Mundar de- 
llama, cambió su apellido para pasar a llamarse jó en claro que su poema preferido "es el que todavía 


Macarena Gelman García: "Tiene ahora 30 años y no no escribí". €) 


Morrison perpetuo 


Ave Roc 


ROBERTO ECHAVARREN 


POR OSVALDO AGUIRRE 


ve Roc se publicó por primera vez en 1994. La edición uruguaya mostraba una foto de Jim 

Morrison en la tapa. Una forma de simplificar algo que en el texto se planteaba de un modo 

complejo y ambiguo, más allá de la presumible biografía o de lo previsible en el género. Es 
cierto, Roberto Echavarren relata la vida del cantante de The Doors sin apartarse del registro histórico, 
a través de episodios como la relación con los padres, sus estudios de cine, la formación de la banda, 
el proceso judicial que enfrentó en Estados Unidos, su muerte enigmática. Pero su versión propone 
para empezar un cambio de tono: la historia está contada por un narrador que habla dirigiéndose a su 
propio personaje, con quien compartió muchas de sus aventuras, y quizá las más importantes. Y no se 
propone afirmar determinados hechos, ni extrae su valor de la oferta de acontecimientos desconoci- 
dos: ante todo hay interrogantes, una mirada que contempla a veces con perplejidad y a veces con de- 
solación los cortocircuitos y los estallidos de un espíritu avasallador en los cruces de lo público y lo 
más íntimo, en los contrastes de los conciertos multitudinarios y las ceremonias secretas de iniciación 
y aprendizaje, en los misterios de las drogas y el sexo. 

El narrador instala el relato en el ámbito de la ficción, en el juego de un lenguaje cuya sintaxis y cu- 
yos términos demoran el fluir de la narración, como quien contiene la respiración ante algo que lo 
impacta. Pero no es tampoco una simple novela, sino la búsqueda del modo más eficaz para acceder 
al centro de esa existencia, ya que "no hay verdad, salvo por el camino de la ficción". Siendo tan cer- 
cano, no es sin embargo omnisciente y nadie podría serlo en este caso, ya que el personaje, se dice, 
persiste como un jeroglífico a interpretar, un texto que vuelve a cifrarse con cada prueba de decodifi- 
cación. Por eso puede volverse presente a través de la voz que lo invoca. Veinte años después de su fi- 
nal, el momento en que se constituye el relato, la muerte todavía no lo aplaca; en su tumba, como de- 
cía un poema de Henri Michaux, descansa en rebelión. 

En £l libro de los seres imaginarios, Borges dice que el ave roc es una magnificación del águila o del 
buitre, que alimenta a sus crías con elefantes; una especie extraordinaria, cuyos registros remiten a los 
relatos de Marco Polo y a las aventuras de Simbad. No es la única referencia citada de la antigitedad, 
ya que Jim es relacionado también con Alejandro Magno. Lo excepcional de la criatura tiene que ver 
con la desmesura, y en ese sentido cabe como título. "Tu resuello es el contorno de un vórtice", dice 
el narrador a la sombra que persigue. En el ojo del huracán se encuentra la experiencia con la embria- 
guez, en una perspectiva derivada de la lectura de Nietzsche: para que haya arte, para que exista un fe- 
nómeno o mirada estética es necesaria la embriaguez; todos los tipos de embriaguez son idóneos, y en 
principio los más antiguos, la excitación sexual y la orgía. La vida del personaje, que es Jim Morrison 
y algo o mucho más, tiene su centro en esa búsqueda a través de la embriaguez. En contacto con los 
indios gabrielinos recupera un sentido más puro de la ceremonia sexual, aquel donde vuelve a anu- 
darse el juego de ficción y verdad. No hay hombres ni mujeres sino, en todo caso, hombres y mujeres 
que representan esos roles; la actuación está indicada por los atuendos, los afeites, el arreglo del pelo, y 
los papeles pueden ser intercambiados en el escenario ritual de la fiesta. Según explica el guía huehue- 
che que dirige el consumo de peyote, la droga induce un idioma propio, el revés del habitual. Esas 
fórmulas, imposibles de fijar porque difieren en cada viaje, abren las puertas a una experiencia vertigi- 
nosa, que Echavarren repone sin apaciguar. 
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CULTURA 
SUMACULTURA 


Juan Falú, en Guitarras del Mundo. 


Concurso para crear un 
monumento a Perón 

Dirigido a artistas plásticos de todo 
el país. 

Recepción de proyectos: Instituto 
Juan Domingo Perón. Austria 
2593. Ciudad de Buenos Aires. 


Programa de Subsidios para 
Comunidades Indígenas 
Líneas de trabajo: fomento de la 
diversidad cultural y apoyo a la 
formación para el desarrollo. 
Hasta el 20 de octubre. 
Informes: (011) 4129-2547/2548 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Argentina de Punta a Punta, 
en Buenos Aires 

Del 5 al 17. 

Plaza San Martín. Mar del Plata. 


La noche de los museos 
Sábado 6, hasta las 2 de la 
madrugada. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2007 

Obras premiadas en todas las 
categorías. 70 pinturas. 

Hasta el domingo 21. 

Palacio Nacional de las Artes-Palais 
de Glace. Posadas 1725. Ciudad 
de Buenos Aires. 


A 200 años de las invasiones 
británicas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires 


Fotografía subjetiva 

La contribución alemana (1948- 
1963). 

Hasta el domingo 14. 

Museo Nacional de Arte 


Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


La pintura española (1880- 
1930) en la colección del 
MNBA 

Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 
del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones 

Artistas de Bahía Blanca y de San 
Juan. 

Desde el miércoles 10. 

Auditorio Juan Victoria. San Juan. 


XIII Festival Guitarras 

del Mundo 

Dirección artística: Juan Falú. 

En homenaje a Cacho Tirao y 
Chelita Pomponio. 

En 79 sedes de la Argentina, se 
presentan más de 150 guitarristas 
de quince países. 

Del 9 al 21 de octubre. 


XVII Muestra Nacional de Cine 
y Video Documental 
Antropológico y Social 
Cincuentenarios en foco: las escue- 
las de cine y las carreras de ciencias 
sociales. 

Del 3 al 6 de octubre. Córdoba. 


Música al Atardecer 

A las 18.30. 

Domingo 7: Laura Albarracín. 
Domingo 14: Jorge Marziali. 
Domingo 21: Dúo Orozco- 
Barrientos. 

Palacio Nacional de las Artes-Palais 
de Glace. Posadas 1725. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en Plural 
Domingos 7 y 21 a las 17.30. 


Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Fronteras Argentinas 

Serie de trece documentales para 
televisión. 

artes 9: "Pablo Dacal y el 
misterio del lago Rosario", de 
gnacio Masllorens. 

Trevelin: la frontera de la identidad. 
artes 16: "Tracción a sangre", de 
Albertina Carri. Los puentes sobre 
el Riachuelo: la frontera entre la 
apital y el Conurbano. 

artes 23: "La zanja de Alsina", 

le Andrés Di Tella. La conquista 

el desierto: las fronteras internas. 
artes 30: "Ezeiza", de Gustavo 
Tieffenberg. El aeropuerto 
internacional de Ezeiza: la frontera 
al extranjero. 

Hasta el 27 de noviembre, martes 
a las 21, por canal Encuentro. 


Viernes Estelares. 

Cortos + música de autor 

“El cine periférico”. 

Alas 19, 

Viernes 12: “Samoa”, de Ernesto 
Baca. 

Viernes 19: “Cielo Azul, cielo 
negro”, de Paula de Luque € 
Sabrina Farsi. 

Viernes 26: “Los Buenos Aires”, de 
Homero Cirelli. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


XVII Muestra Nacional de 
Cine y Video Documental 
Antropológico 

y Social 

Cincuentenarios en foco: Las 
escuelas de cine y las carreras de 
ciencias sociales. 

Del 3 al 6 de octubre. Córdoba. 


Teatro Nacional 

Cervantes 

“El Fausto criollo”. Infantil. 
Dirección: Gabriela Marges. 
Sábados y domingos a las 18. 
“El automóvil gris”. Por el grupo 
mexicano Teatro de ciertos 
habitantes. 

Dirección: Claudio Valdés Kuri. 6 
y 7 de octubre a las 21. 

“Los invisibles”, de Gregorio de 


Laferrere. Adaptación y dirección: 


Javier Margulis. Con actores del 
Chubut. Del 11 al 14 de octubre 
a las 21. 

“Cenicienta, el musical”. Libro y 
dirección: Andrés Bazzalo. 
Música: Ángel Mahler. Con 
actores de Mendoza. Del 11 al 
14 de octubre a las 17. 

Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Programa federal: “Las 
d'enfrente”, de Federico 
Mertens. Dirección: Enrique 
Federman. Estreno: viernes 5. 
Teatro Sarmiento. Ciudad de San 
Juan. 


El Teatro del Mundo en 
Argentina 

Desde el miércoles 3. Cipolletti. 
Río Negro. 


Hinchadas Ciudadanas 

“Por un fútbol sin violencia”. 
Una iniciativa de la Secretaría de 
Cultura y la Secretaría de 
Deportes de la Nación. 

Domingo 7. Kapanga se presenta 
en el entretiempo del partido que 
disputan River y Boca. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar. 
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Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Asamblea Federal de 
Cultura 

Miércoles 10 desde las 10. 
Participan representantes de las 
áreas de Cultura de las 23 
provincias y de la Ciudad de 
Buenos Aires. 

Sala Miguel Cané. Secretaría de 
Cultura de la Nación. 


Libros y Casas 

Próximas entregas: 500 
bibliotecas en Florencio Varela; 
30 en Ushuaia; 33 en Tolhuin, 
500 en La Pampa y 102 en 
Lobería. 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares, 
guarniciones militares y cárceles 
de 16 provincias del país. 

Para los chicos, Chocolate 
Cultura Nación. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 


“Debates en la Cultura 
Argentina-2005/2006” 


“Mujeres dirigentes 
indígenas. Relatos e 
historias de vida” 
Presentación: martes 9 a las 18. 
Secretaría de Cultura de la 
Nación. Av. Alvear 1690. Ciudad 
de Buenos Aires. 


“Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario” 
Compilado por Susana Torrado. 
Presentación: jueves 11 a las 18. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 
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